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COLETTE 
De vrede bij 

de dieren

"Ik ben het beu. Ik wil doen waar ik zin in heb. (...) 
Voor mijn part naakt dansen (...) Ik wil droevige en 

kuise verhalen schrijven, waarin alleen landschappen 
bestaan, bloemen, verdriet, trots en 

de onbevangenheid van dieren."

Sidonie-Gabrielle Colette (1873 - 1954).

We kennen Colette uit de talloze biografieën, uit de recente 
speelfilm, maar vooral uit haar eigen werk, als een 
opstandige, immer choquerende, seksueel vrijgevochten 
“bloedmooie vrouw met blauwe kattenogen”. Als briljante 
schrijver van “rode oortjes verhalen” die op last van de paus 
voor katholieke lezers verboden waren. Als felle 
voorvechtster van vrouwenrechten, uitgebuit in een 
mannenwereld. Als aanbeden en verguisd lid van de Parijse 
Haute Monde, die zelf het liefst zeeman was geworden. 

Maar Colette was ook, en wellicht vooral: Een meisje uit de 
provincie. Haar hele leven verbonden met de omringende 
natuur, die ze – bijna van binnen uit - observeerde om er zo 
liefdevol over te schrijven: 
Over de landschappen, de seizoenen, de planten en vooral 
de dieren.

In 1916, het jaar van De Slag aan de Somme en de Slag om 
Verdun, twee bloedbaden waarin meer dan anderhalf miljoen 
jonge mannen – meest jongens nog – elkaar afslachtten, 
publiceerde Colette de verhalenbundel « la Paix chez les 
bêtes », “want alleen de dieren - zowel de huisdieren als de 
dieren in het wild – hebben het recht de oorlog te negeren”.  
In het voorwoord schrijft ze zelf: “Ik heb in dit boek de 
dieren bijeengebracht als in een veilige ruimte waarin ik wil 
dat er geen oorlog is.“

Tien verhalen heb ik uit die bundel geselecteerd. Tien 
dierenverhalen die in honderd jaar nog niets van hun kracht 
verloren hebben. 
Colette´s verbondenheid met de natuur, haar 
invoelingsvermogen en haar respect voor de dieren, 
gekoppeld aan haar immens talent als schrijver, maken deze 
verhalen een feest om te lezen.

Deze aflevering van de Bulkboek Post is samengesteld en vormgegeven 
door Theo Knippenberg voor de Stichting Bulkboek Post 
(<Post@Bulkboek.nl>),
naar een basisontwerp van Natascha Frensch.
Vertaling: Evelien van Leeuwen



- Kort vooraf

- Nonoche

- De jaloerse hond

- Herfst

- Lola

- Gedresseerde honden

- Prroe

- Ricotte

- Dierentuin

- De vrede bij de dieren

- De kattenmoeder

‘ 

INHOUD



We kennen Colette uit de talloze biografieën, uit de recente 
speelfilm, maar vooral uit haar eigen werk, als de opstandige, 
immer choquerende, seksueel vrijgevochten “vrouw met de 
blauwe kattenogen”. Als briljante schrijver van “rode oortjes 
verhalen” die op last van de paus voor katholieke lezers verboden 
waren. Als felle voorvechtster van vrouwenrechten, uitgebuit in 
een mannenwereld. Als aanbeden en verguisd lid van de Parijse 
Haut Monde, die zelf het liefst zeeman was geworden. 

Maar Colette was ook, nadrukkelijk, een plattelandsmeisje.     
Haar hele leven verbonden met de omringende natuur, die ze 
– bijna van binnen uit - observeerde om er zo liefdevol over te 
schrijven: over de landschappen, de seizoenen, de planten en 
vooral over de dieren.

In 1916, het jaar van De Slag aan de Somme en de Slag om 
Verdun, twee bloedbaden waarin meer dan anderhalf miljoen 
jonge mannen – meest jongens nog – elkaar afslachtten, 
publiceerde Colette de verhalenbundel « la Paix chez les bêtes », 
“want alleen de dieren - zowel de huisdieren als de dieren in het 
wild – hebben het recht de oorlog te negeren”.  
In het voorwoord schrijft ze zelf: “Ik heb in dit boek de dieren 
bijeengebracht als in een veilige ruimte waarin ik wil dat er geen 
oorlog is.“

Tien verhalen heb ik uit die bundel geselecteerd. Tien 
dierenverhalen die in honderd jaar nog niets van hun kracht 
verloren hebben. 
Colette´s verbondenheid met de natuur, haar invoelingsvermogen 
en haar respect voor de dieren, gekoppeld aan haar immens talent 
als schrijver, maken deze verhalen een feest om te lezen.
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"Ik ben het beu. Ik wil doen waar ik zin in heb. (...) 
Voor mijn part naakt dansen (...) Ik wil droevige en kuise 
verhalen schrijven, waarin alleen landschappen bestaan, 
bloemen, verdriet, trots en de onbevangenheid van dieren."

Sidonie-Gabrielle Colette (1873 - 1954)

Eigenaar
Doorhalen



De zon gaat onder achter de lijsterbessen, beladen met trossen 
groene vruchtjes die hier en daar overgaan in een doordringend 
roze. De tuin herstelt zich langzaam van een lange hete dag 
waardoor de zachte bladeren van de tabaksplant nog slap hangen. 
Het blauw van de akonietjes is beslist sinds vanmorgen verbleekt, 
maar de reine-claudes, gisteren nog groen onder een zilverig 
poeder, hebben vanavond allemaal een amberkleurig wangetje. 
 De kolossale schaduw van de duiven cirkelt rond op de 
lauwwarme muur van het huis en wekt met de klap van een waaier 
Nonoche die in haar mand lag te slapen ... 
 Haar vacht voelde de schaduw van een vogel over zich heen 
gaan! Ze weet niet precies wat er gebeurt. Ze heeft haar Japanse 
ogen van een kleur groen om van te watertanden te snel 
opgeslagen. Ze ziet er dom uit als een schattig jong meisje en haar 
lapjesvacht, eigen aan de Portugese kat, lijkt meer dan ooit in de 
war: een rond plekje oranje op haar wang, een zwarte band over de 
slaap, drie zwarte stipjes bij haar mondhoek, vlakbij haar witte 
neus met een vleugje roze ... Ze slaat haar ogen neer en de 
herinnering aan allerlei dingen komt met een glimlach in haar 
driehoekig gezicht naar boven; tegen haar aan, in haar verzonken, 
opgerold als een slak, doet haar zoon een dutje. 
 'Wat is hij toch mooi!' zegt ze bij zichzelf. 'En fors! Geen van 
mijn kinderen is zo mooi geweest. Trouwens, ik herinner me niets 
meer van ze ... Hij houdt me lekker warm.' 
 Ze schuift opzij, trekt haar buik hol voordat ze opstaat om 
haar zoon niet wakker te maken. Dan maakt ze een bolle 
dromedarisrug, gaat zitten en geeuwt, waarbij ze de dunne 
streepjes laat zien op haar verhemelte met de drie zwarte vlekjes. 
 Hoewel al vele malen moeder, houdt Nonoche nog steeds een 
kinderlijk uiterlijk waardoor je je op haar leeftijd verkijkt. Haar 
robuuste schoonheid houdt haar lang jong en niets in haar 
houding, niets in haar slank en tenger figuur verraadt dat ze al 
achttien keer moeder is geweest, terwijl ze vier maal heeft 
geworpen. Het uiteinde van haar korte en dikke vacht glimt en 
vertoont in de zon alle kleuren van de regenboog, zoals ook de 
hermelijn doet. Haar oren zijn een beetje lang en dragen bij aan de 
sierlijke, verbaasde uitdrukking van haar schuinstaande ogen en 
haar dunne poten met korte klauwtjes als kromzwaarden 
bewerktuigd, kunnen vol vertrouwen één worden met een geliefde 
hand. 
 Frivool, dromerig, hartstochtelijk, gulzig, aanhalig, bazig, 
verwerpt Nonoche de buitenstaander en ze geeft zich alleen aan de 
ingewijden die 'het teken van de Kat' hebben ontvangen. En zij 
begrijpen haar zelfs niet direct en zeggen: 'Wat een grillig beest!' 
Grillen? Welnee. Nerveuze overgevoeligheid alleen. De vreugde 
van Nonoche ligt vlak bij haar tranen en er is vrijwel geen mal 
knoedeltje touw of bolletje wol dat niet met een aanvalletje van 
hysterie eindigt, met bijten, krabben en hees gebrul. Maar 
diezelfde aanval verdwijnt bij een aai op de juiste plaats en omdat 
een behendige hand net haar gevoelige tepeltjes heeft beroerd, vlijt 
de woedende Nonoche zich neer op haar zij, zachter dan een 
konijnevelletje, helemaal rusteloos met een gesnor dat ze te schel 
laat rollen en dat haar soms aan het hoesten maakt ... 
 'Wat is-ie mooi!' zegt ze bij zichzelf terwijl ze haar zoon 
gadeslaat. 'De mand wordt te klein voor ons tweeën. Het is een 
beetje gek, zo'n groot kind nog aan de borst. Hij zuigt met die 
scherpe tandjes, nu ... Hij kan uit een schoteltje drinken, hij kan 
tekeergaan als hij rauw vlees ruikt, naar mijn voorbeeld krabt hij 
het zaagsel van de bak op een bezorgde en haastige manier waarin 
ik helemaal mezelf herken ... Ik zie niets meer wat ik voor hem kan 
doen, behalve dan hem spenen. Moet je eens kijken hoe hij mijn 
derde tepeltje rechts toetakelt! Het is afschuwelijk. De vacht van 
mijn buik eromheen lijkt wel een roggeveld dat door de regen is 
platgeslagen! Maar wat wil je? Wanneer dat grote jong zich op 
mijn buik stort, met zijn ogen dicht als een baby, wanneer hij zijn 
te grote tong als een gootje om de tepel legt ... wanneer hij me 
plundert, me bijt en me leegdrinkt, heb ik niet de kracht om het 
hem te beletten!' 
 De zoon van Nonoche ligt te slapen in zijn gestreepte vacht, 
zijn poten roerloos en zijn nek achterover. Onder zijn opgekrulde 
lip kun je het puntje van zijn tong zien, rood van het zuigen, en 
vier keiharde tandjes, uit transparante vuursteen gesneden. 
 Nonoche zucht, gaapt en stapt behoedzaam over haar zoon 
heen. Het warme terras voelt prettig aan de poten. Een libel zweeft 
snorrend in de lucht en haar stijve gazen vleugeltjes strijken 
overmoedig langs de oren van Nonoche die rilt, haar wenkbrauwen 
fronst en het langwerpige dier gehuld in hemelsblauw mozaiek 
dreigend nakijkt... 
 De bergen hullen zich in een blauw waas. Diep in het dal 
komt een witte nevel op die dun wordt, zweeft en als een golf 
uitloopt. Een frisse bries stijgt al op uit dat immateriële meer en de 
neus van Nonoche komt weer tot leven en wordt vochtig. In de 
verte roept onvermoeibaar een bekende stem: 'Vooruit, schiet op - 
vooruit, schiet op - vooruit, schiet op ... koeien! Vooruit, schiet op-
vooruit, schiet op ... ' Koebellen rinkelen, de wind voert de vredige 
geur van de stal mee en Nonoche denkt aan de melkemmer, aan de 
lege emmer waarvan zij de schuimrand gaat aflikken ... Een begerig 
en lui gemiauw ontsnapt haar. Ze verveelt zich. Al een tijdje brengt 
elke schemering weer die tergende melancholie, dat leeg en 
onbestemd verlangen ... 
 De eerste vleermuis fladdert zigzaggend in de lucht. Ze vliegt 
laag en Nonoche kan twee ratteoogjes onderscheiden, het rossig 
fluweel van de vijgvormige buik ... Weer één van die beesten waar 
je niets van begrijpt en waarvan de gedaante minachting en onrust 
teweegbrengt. In een gedachtenvlucht denkt Nonoche aan de egel, 
aan de schildpad, die raadselen en wrijft met een poot, vochtig van 
speeksel, langs haar oor... 
 Maar iets onderbreekt plotseling haar gebaar, richt haar oren 
naar voren, verdonkert het scherpe groen van haar ogen ... 

Uit de diepte van het bos waarop de zware nacht in zijn 
geheel is neergedaald, over het roerloze goud van de wijnstokken 
heen, dwars door alle vertrouwde geluiden, heeft ze daar niet 
slepend, ongetemd, muzikaal, verraderlijk op zich af horen komen 
de roep van de kater? 
 Ze luistert... Niets meer. Ze heeft zich vergist... Nee! Opnieuw 
weerklinkt de roep, ver, hees en melancholiek om van te huilen, 
onder alle andere herkenbaar. De nek gespannen, lijkt Nonoche op 
een gebeeldhouwde kat en alleen haar snorharen bewegen zwakjes 
op de trilling van haar neusgaten. Waar komt hij vandaan, de 
verleider? Wat durft hij te vragen en te beloven? Hij roept vaker, 
verandert van toon, wordt teder, dreigend, hij komt naderbij en 
blijft toch onzichtbaar; zijn stem doemt op uit het donkere bos, als 
de stem van het duister zelf ... 
 'Kom hier! Kom hier! Als je niet komt is het gedaan met je 
rust. Dit is pas het eerste moment, maar denk eraan dat alle 
momenten die hierna komen hetzelfde zijn als dit, vervuld van 
mijn stem, boodschappers van mijn begeerte ... Kom hier! Je weet 
het, je weet dat ik nachtenlang kan jammeren, dat ik niet meer 
drink en niet meer eet, want mijn begeerte is voldoende om me in 
leven te houden en de liefde maakt me sterk! Kom hier! 
 Je kent me niet van gezicht en dat geeft niets! Met trots leer ik 
je wie ik ben: ik ben de lange kater, gehavend door tien zomers, 
gehard door tien winters. Een van mijn poten is mank, herinnering 
aan een oude verwonding, mijn gehavende neusgaten geven me 
een grijnzend aanzien en ik heb nog maar één oor, geschulpt door 
de tanden van mijn rivalen. 
 Omdat ik altijd op de aarde moet slapen, heeft de aarde me 
haar kleur gegeven. Ik heb zoveel gezworven dat mijn vereelte 
voetzolen op het pad weerklinken als de hoef van de reebok. Ik 
loop zoals wolven dat doen met mijn achterwerk laag en daar 
achteraan een haast kaal stuk staart... Mijn holle flanken raken 
elkaar en mijn huid glijdt om mijn harde spieren die in roof en 
verkrachting getraind zijn ... En al die lelijkheid maakt me aan de 
liefde gelijk! Kom hier! Wanneer ik je onder ogen kom, zie je van 
mij uitsluitend de liefde! 
 Mijn tanden zullen je weerspannige nek krommen, ik zal je 
vacht bevlekken, ik zal je evenveel bijten als liefkozen, ik zal de 
herinnering aan je woning bij je uitwissen en je zult dagen- en 
nachtenlang mijn wilde krijsende vrouw zijn... tot het nog 
noodlottiger uur waarop je jezelf weer hervindt, alleen, want dan 
zal ik je op raadselachtige manier zijn ontvlucht, omdat ik genoeg 
van je heb, geroepen door haar die ik nog niet ken, die ik nog niet 
heb bezeten ... Dan keer je weer terug naar je huis, uitgehongerd, 
nederig, met modder bedekt, je ogen mat, je rug hol alsof het kind 
er al tegen drukte, en je trekt je terug in een langdurige slaap, 
opgeschrikt door dromen waarin je onze liefde weer beleeft... Kom 
hier!' 
 Nonoche luistert. Niets in haar houding verraadt dat ze met 
zichzelf worstelt, want de leugen is de eerste vermomming die een 
verliefde vrouw aanneemt... Ze luistert, verder niets ... 
 De duisternis wekt langzaamaan haar zoon in zijn mandje, die 
zich uitrekt als een harige rups en tastend zijn pootjes strekt... 
Onbeholpen komt hij overeind, gaat zitten, breeduit, met 
kinderlijke waardigheid. Het aarzelend blauw van zijn ogen, die 
misschien groen worden, misschien oud-goud, wordt troebel van 
ongerustheid. Hij verwijdt, om beter te kunnen schreeuwen, zijn 
zachtgele neus waar alle strepen van zijn gezicht bij elkaar 
komen ... Maar hij zwijgt, boosaardig: hij heeft de bontgevlekte rug 
van zijn moeder gezien die op het terras zit. 
 Staande op zijn vier korte pootjes, trouw aan de traditie die 
hem die vreemde dans heeft geleerd, komt hij naderbij, de oren 
naar achteren, de rug gekromd, zijn schouder schuin, met 
sprongetjes net als een eng stuk speelgoed en gooit zich op 
Nonoche, die daar niet op rekende ... Een goeie grap! Ze 
schreeuwde het bijna uit. We gaan zeker als gekken spelen tot aan 
het eten! 
 Maar een nerveuze poot heeft met zijn achterkant de 
aanvaller tegen het terras gegooid en nu daalt een hagelbui van 
vinnige tikken op hem neer, vergezeld van woest geblaas en 
razende blikken! Met bonzend hoofd en onder het zand krabbelt 
de zoon van Nonoche weer overeind, zo verbaasd dat hij niet naar 
het waarom durft vragen, noch haar durft volgen die voortaan 
nooit meer zijn voedster zal zijn en die nu waardig wegloopt langs 
het donkere laantje naar het spookbos ... 
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Die laan daar? Als je wilt... Die andere is mooier, groen, vochtig, 
stil - maar jij mag kiezen. Ik volg je. 

Ik volg je, maar ik houd niet van je. 
 Ik volg je omdat hij me dat heeft opgedragen. Ik bewaak je 
omdat jij hém dierbaar bent. Hem gehoorzaam ik met angstvallige 
wanhoop. Loop maar door; proef de septembermorgen, rood en 
verguld als een perzik, ga onbeschroomd diep het bos in: je 
beschermvrouw is erbij, zwart in de schaduw van je jurk, bereid 
om in gehoorzaamheid aan haar meester al het bloed te geven van 
haar onstuimig hart. 

Wat is er? Wat wil je? Roep je me om de laan over te steken? 
Ben je bang dat ik me laat overrijden? Je schijnt werkelijk te 
denken dat jij mij uitlaat! Je weet niet eens hoe je van mijn 
diensten gebruik kunt maken: je draait je om, je fluit me, je roept 
me-je weet dus niet dat ik er ben, dat ik er altijd ben? Als je me 
niet meer ziet, komt het omdat ik te dichtbij ben. Ik draai om je 
heen als je schaduw, zoals zij denkt aan hém, helaas! 
 [Pas op! die auto had je bijna geraakt. Kun je niet wat harder 
hollen?]  
 ... zoals mijn Baas denkt aan haar, helaas! Ach! Ik kan niet van 
je houden en ook die avond niet vergeten toen je in zijn huis 
kwam. 
 Als jij aan die avond denkt, glimlach je en je oogleden neigen 
langzaam. 
 De eerste avond heb ik bijna niet geleden. Ik lag tegen zijn 
voeten en hoorde zijn stem. Hij boog zich naar mij toe terwijl hij 
tegen jou praatte en stootte met een wat nerveuze liefkozing tegen 
mijn oor. Hij speelde met me om bij jou in de smaak te vallen. Hij 
schepte op over mijn schoonheid, mijn intelligentie. Hij wilde je 
laten zien dat er een schok door me heen gaat zodra hij mijn naam 
zegt; mijn blik kreeg onder dwang van de zijne die gouden glans 
en mijn ogen verwijdden zich ... Ik heb je - op zijn bevel, 
uitsluitend op zijn bevel - een poot gegeven en je deed alsof je me 
bewonderde, je zei: 'Ze is mooi,' maar je keek naar hem. 
 Maar er kwam een tweede avond, een derde ... De derde 
avond, weet je die nog? Ik had het begrepen en ik vocht tegen je 
als was je een rivale. Weet je het nog? Ik versperde je de deur en ik 
brulde, gespannen, mijn haren recht overeind, op zo'n toon, met 
sprongen die zoveel vrouwelijke woede uitdrukten dat je 
verbleekte. 
 En toch was het niet die avond dat je bijna het leven liet. En 
ook niet de dag dat hij je riep in de tuin puur voor het plezier om 
luid je naam te noemen en dat hij elke keer als hij riep mij een 
gekerm ontlokte. Kermen, ik kermen die geen kik geef als ik word 
geslagen! Niet de dag dat hij na een week van afwezigheid 
terugkwam en ik wanhopig zijn handen likte die doortrokken 
waren van jouw geur... Nee, je zult er ooit achter komen op welk 
moment ik me op je wilde storten, mijn tanden om je keel wilde 
sluiten en niet meer loslaten en je bloed wilde horen ruisen als een 
beek. 
 [Ik mag het gezicht niet van die man die achter ons loopt. 
Loop jij maar door. Ik zal hem eens even aankijken, dan begrijpt 
hij het wel... Zie je? Het is al klaar.] 

En kijk, nu ben je in zijn huis. En ik leef nog. Hij bleef van mij 
- met de tirannie van mensen die weten dat men op een unieke
manier van hen houdt - mijn blijmoedigheid, mijn kracht, mijn
waaksheid van herdershond verlangen. Hij verlangde van mij dat
ik van je zou houden ... Hij moge het me vergeven! Ik kan het
niet...

Je bent me heilig - maar ik houd niet van je. Ik kan je te goed 
beoordelen. Wat heb je op mij voor? Ik ben mooier, zwart, hoog 
op mijn roodbruine poten en met sprekende oren getooid. Ik heb 
ogen waar je jaloers op mag zijn, voorzien van beweeglijke oranje 
wenkbrauwen, ogen waarmee je 's nachts en overdag kunt zien, 
ogen die je doen uitroepen: 'Pas op voor de wolf!', ogen waarmee 
ik, als ik wilde, de gedachten achter je voorhoofd kan verzengen ... 

Je weet dat ik je zonder moeite kan omgooien, nietwaar? En 
dat deze tanden, die onverwoestbare tanden fris door helder 
speeksel en een zuivere adem, de spijlen van een hek hebben 
verwrongen ... 

Ik ben de mooiste en jij zegeviert. Dat is nog niet alles: je zou 
willen dat ik van je houd? Je moet niet het onmogelijke vragen ... 

[Waarom loop je zo dicht bij het water? De oever kalft af en 
jij kunt geen veilige plek kiezen om je voet neer te zetten. Ga een 
beetje opzij en laat mij tussen jou en het water lopen. Daar. Zo is 
het goed. Hij zou tevreden over me zijn ...] 

Je moet niet het onmogelijke vragen. Ga maar wandelen 
onder mijn hoede. Je vervangt mijn kudde van vroeger, mijn sterk 
ruikende schapen die met hun pootjes de weg vertrappen ... Ik ga 
en ik kom, ik haal je in, kom weer terug, loop in kringen, ellipsen, 
in achten om je heen ... Je bent de gevangene van de magische 
krullen die ik eindeloos om je heen trek. Je denkt dat ik speel, 
maar ik werk. Ik loop zo dicht langs je heen dat je me telkens wilt 
aaien; maar ik ontloop je telkens met een zo precieze beweging 
dat je denkt dat die onopzettelijk is. 

Laten we nu maar naar huis gaan, de avond valt. We gaan 
terug naar het lege huis waar het middernachtelijk uur hem weer 
terugbrengt die jou aan mij heeft toevertrouwd. Voor vandaag is 
mijn taak beëindigd. Ik ga op hem liggen wachten. Ik beweeg niet, 
ik adem niet. Jij weet niet meer dat aan je voeten een jaloerse 
hond ligt die niet van je wil houden. 

Als het lang duurt voor hij thuiskomt, word je nog ongerust 
en je begint te zuchten en je roept me alsof ik je kan helpen ... Hoe 
moet ik voor je verbergen dat het dé manier is om me te 
vermurwen? De nacht brengt ons bij elkaar, angstig, met een 
onrustig hart - hetzelfde bed neemt ons op, zij aan zij, op de 
ellebogen steunend, de ogen gericht op de deur - jij bromt 
teleurgesteld en mijn diepe stem klinkt de voorbijganger dreigend 
in de oren - we slaken één kreet wanneer zijn hand eindelijk het 
slot beroert en met zijn entree komt er een einde aan een korte, 
vluchtige en broederlijke omhelzing van armen en poten ... 
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Op het houten balkon tussen de verwaaide glycine en de geplette 
bloemetjes van de rode salie, aangevoerd door een windvlaag 
vannacht, lagen ze vanmorgen als de blaadjes van een papaver: 
twee vlinders, groen en roze. Ze leefden nog een beetje toen ik ze 
aanraakte, een lichte kramp vouwde hun breekbare pootjes tegen 
de kostbare bekleding van hun borstkas. De een stierf heel snel, de 
ander zette nog een paar minuten de trilling van zijn gevederde 
voelsprieten, zijn bibberen van bezielde bloem, voort... Ik laat ze 
daar liggen op het planken balkon. Zodra ik mijn hielen heb 
gelicht, komen de mussen en ik vind niets meer terug dan acht 
haastig afgehakte vleugeltjes ... Ze hebben een gevecht moeten 
leveren tegen de plotseling ingevallen herfst, de kouwelijke 
zijdevlinders met roze halvemaantjes beschilderd; hoe vaak 
hebben ze niet, tegen de lauwwarme schoorsteen geplakt die langs 
mijn huis klimt, beschutting gezocht tegen de fatale dageraad van 
oktober? 
 Vanaf mijn balkon zie ik elke dag alle tuinen van dit vredig en 
bedreigd hoekje Passy inkrimpen. Mijn tuin verliest zijn bladerdak 
en wat blijft er over van het driedubbele rozenprieel? Een stuk 
roestig ijzer karig met kale stelen omwonden ... En wat ik het 'park 
van de buurman' placht te noemen, waar je onzichtbare kinderen 
hoorde lachen en hollen, was dat niets anders dan dat vierkante 
erf, die boomgroep door hoge en sombere muren begrensd? 
 Het vriendelijke leven in de provincie dat hier 's zomers 
opbloeit, verlaat de tuinen en trekt zich, als het ware verschrikt, 
achter de dichte ramen terug. Hoewel de zon weer terugkomt, 
zullen er geen meisjes meer achterover geleund in rieten stoelen 
zitten, van wie ik tussen de takken de lichte blouses en de 
glanzende haren kon vermoeden. 
 Ik hoorde ze leven, heel dichtbij achter een bladerengordijn. 
Ik hoorde het borduurschaartje rinkelen op een ijzeren tafeltje, de 
vingerhoed rollen op het zand en het ritselen van de pagina's van 
een tijdschrift... Een vrolijk geluid van lepeltjes en kopjes zei me 
dat het vijf uur was en ik geeuwde van honger ... Om me heen 
blijft niets over dan de resten van een lange zomer: een lege 
hangmat schommelt in de wind, de kikker van het kikkerspel hapt 
naar de regen. Onder de haveloze bomen lopen bochtige lanen die 
geen geheim meer verbergen en kale muren leggen de grenzen 
bloot van onze krap bemeten paradijzen. 
 Ik moet er niet aan denken nu te weten te komen dat het 
meisje in 't roze, de slanke tuinierster die de rozenstruiken 
snoeide aan de andere kant van de heg, lelijk is... Ik zou niet willen 
weten, tot het groen weer uitloopt, of het eendrachtige paar dat ik 
tweemaal daags rustig hoorde wandelen, oud is of jong ... 
 De drie kinderen die zitten te zingen op de treden van een 
terras bij de dame in het zwart, houden plotseling op als ik naar 
hen kijk. Ik stoor ze. Toch wisten ze wel van de zomer dat ik hier 
was, maar ik wist niet wie 'dank u wel' riep wanneer ik, door de 
gesnoeide acaciaheg, een verdwaalde bal teruggooide... Ik stoor ze 
nu en ze maken me verlegen - ik durf voortaan niet meer gehuld 
in kimono en met mijn haren nog nat door te tuin te lopen ... 
 Het huis, de haard, de lamp, een bos dahlia's, donkerrood, 
boeken, kussens, de korte namiddagen, de avond die snel valt en 
het grote raam blauw verft, kom, we moeten ons opsluiten. Boven 
op de muren, op de nog lauwe leisteen van de daken verschijnen 
al, de staart zwierig omhoog, de oren omzichtig, de poot 
behoedzaam en het oog arrogant, de nieuwe heersers van onze 
tuinen - de katten. 
 Een lange zwarte kater houdt regelmatig het dak van het lege 
hondenhok in de gaten en de zachte nacht, blauw door een 
roerloze nevel die naar vers hout en een moestuin ruikt, wordt 
door kleine fluwelige schimmen bevolkt. Nagels worden door de 
schors gehaald, een lage, hese, katachtige stem begint een 
aangrijpende klacht en voltooit die niet... 
 De Perzische kater, als de sjerp van een maraboe langs de 
rand van mijn raam gedrapeerd, rekt zich uit en begint te zingen 
ter ere van zijn vrouwtje dat beneden voor de keuken ligt te 
soezen. Hij zingt zachtjes voor zich uit en het lijkt of hij uit een 
winterslaap ontwaakt. Hij snuift de wind op met kleine rukjes van 
zijn neus, de kop naar achteren en de dag is niet meer ver waarop 
mijn huis zijn pronkstukken zal verliezen, zijn twee trouwe en 
luisterrijke gasten, mijn angora's, zilver als het blad van de ruige 
salie en van de grijze esp, als het spinnenweb onder de dauw, als 
de ontluikende bloem van de wilg ... 
 Reeds weigeren zij van hetzelfde bordje te eten. In afwachting 
van de regelmatig terugkerende, onvermijdelijke opwinding 
paraderen ze voor elkaar als het ware alleen voor het plezier zich 
voor elkander onherkenbaar te maken. 
 Het mannetje verbergt zijn kracht, loopt doorgezakt in de 
lendenen, de vlokkige franje van zijn flanken sleept langs de 
grond. De kat doet of ze hem vergeet en keurt hem in de tuin zelfs 
geen blik meer waardig. In huis wordt ze formeel, 
onverdraagzaam, grijnst vijandig als hij aarzelt haar op de trap 
voor te laten gaan. Als hij op het kussen gaat liggen waarop zij 
haar zinnen heeft gezet, ontploft ze als een kastanje die in het 
vuur wordt gegooid en ze krabt hem in het gezicht als een echt laf 
vrouwtje, mikkend op de ogen en het zachte fluweel van de neus. 
 Het mannetje ondergaat de harde spelregels en verdraagt zijn 
lijden waarvan de duur heimelijk is vastgesteld. Ontveld en 
vernederd beidt hij zijn tijd. Nog een paar dagen, de zon moet nog 
een beetje verder naar de horizon zakken, de acacia moet 
besluiten het fladderend goud van haar ovale muntjes stuk voor 
stuk af te werpen - nog een paar droge nachten, een noordwesten 
wind die de laatste gevingerde blaadjes van de 
tamme kastanje doet schrikken ... 
 Onder een koude maansikkel vertrekken ze allebei, niet meer 
als een broederlijk stel, elkaars slaap- en speelgenootjes, maar als 
hartstochtelijke vijanden door de liefde vermomd ... Hij vol 
nieuwe list, behaagziek en bloeddorstig; zij een leugenaarster, met 
een voorraad tragische geluiden, evenzeer bereid tot de vlucht als 
tot geniepige wraak. .. Een moment, op geheimzinnige wijze 
bepaald, hoeft maar aan te breken of zij, oud-gelieven, vrienden 
die genoeg hebben van elkaar, kunnen de dronkenschap van het 
bestaan smaken, voor elkander de onbekende man en de 
onbekende vrouw ... 
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In mijn kleedkamer hoorde ik elke avond op de ijzeren treden die 
naar het toneel leidden een getiktak van zware krukken. Toch 
bevatte het programma geen nummer getiteld 'de man met het 
geamputeerde been'. Ik deed mijn deur open om te zien hoe het 
dwergpaardje met zijn handige onbeslagen hoeven de trap 
opklom. De witte ezel volgde hem, met een droog klossend geluid 
en daarna de onbehouwen Deense dog met zijn dikke zachte 
poten en daarna de beige poedel en de foxterriërs. 
 De mollige Weense die het 'miniatuurcircus' leidde, zag 
vervolgens toe op de beklimming door het beertje, altijd 
recalcitrant en haast wanhopig klampte het zich vast aan de stijlen 
van de ladder en het kermde dof als een kind dat wordt 
opgesloten. Twee apen volgden opgedirkt met zijde en lovertjes, 
stinkend naar een slecht schoongehouden kippenhok. Ze 
klommen allemaal gesmoord zuchtend, ingehouden mopperend, 
zachtjes vloekend omhoog; ze gingen op weg om te wachten tot 
het tijd was voor hun dagelijks werk. 
 Ik wilde ze daarboven niet meer zien, gevangen en braaf, ik 
kon er niet meer tegen hun berusting aan te zien. Ik wist dat het 
paardje, met zijn trekband, vergeefs probeerde zijn hoofd te 
schudden en onophoudelijk met een onzekere beweging een 
voorpoot ontspande. Ik wist dat één van de apen, melancholiek en 
zwak, als een kind met zijn kop tegen de schouder van zijn 
kameraadje leunde met zijn ogen dicht; dat de Deense dog 
stompzinnig voor zich uit zat te kijken, somber en strak; dat de 
oude poedel met de vriendelijkheid van een oud mannetje met 
zijn staart sloeg; dat vooral de beer, het beertje, klaaglijk zijn kop 
in zijn twee handen nam en heel zachtjes huilde omdat een heel 
dun riempje om zijn snuit gebonden haast zijn lip doorsneed. 
 Ik had die ongelukkige groep willen vergeten, die met wit leer 
en belletjes was uitgedost, met linten versierd, die hijgende 
bekken, die scherpe adem van nuchtere dieren, ik wilde dat 
dierenleed dat ik toch niet kon verhelpen, niet meer zien en het 
niet meer beklagen. Ik bleef beneden - met Lola. 
 Lola kwam niet dadelijk weer bij me. Ze wachtte tot het 
gesteun van het klimkarwei tot zwijgen was gekomen, tot de 
laatste foxterriër met zijn witte achterste, net als van een konijn, 
in de bocht van de trap was verdwenen. Dan duwde ze met haar 
smachtende snuit tegen mijn deur die op een kier stond. 
 Ze was zo wit dat mijn vieze kleedkamer er door oplichtte. 
Een lang, lang windhondenlijf, sneeuwwit - haar nek, ellebogen, 
dijen en staart doorweven met fijn zilver, met een wapperende 
vacht glanzend als gesponnen glas. Ze kwam binnen en hief haar 
ogen naar me op waarvan de zeldzame kleur, een mengeling van 
bruin en oranje, voldoende was om iemand te ontroeren. Haar 
roze en droge tong bungelde een beetje uit haar bek en ze hijgde 
zachtjes van dorst ... 
 'Geef me te drinken ... geef me alsjeblieft te drinken, al mag 
het niet... Mijn vriendjes daarboven hebben ook dorst, ze mogen 
niet drinken voor het werk ... Maar geef jij me alsjeblieft te 
drinken ... ' 
 Ze slobberde het lauwe water op uit de zinken bak die ik voor 
haar omspoelde. Ze slobberde met een distinctie die aanstellerig 
leek zoals al haar gebaren en ik schaamde me tegenover haar voor 
de geblutste rand van de bak, de gedeukte lampetkan, de vettige 
muur die ze niet wilde aanraken ... 
 Terwijl ze stond te drinken, keek ik naar haar kleine oren die 
de vorm van vleugels hadden, naar haar poten zo hard als van een 
hert, haar magere lendenen en haar mooie nagels, net zo wit als 
haar vacht ... 
 Toen ze gelaafd was, wendde ze haar zedige spitse snuit af 
van de bak en gaf me wat langer haar blik prijs waarin ik niets kon 
lezen, tenzij een vage onrust, een soort angstige bede ... Toen 
klom ze uit eigen beweging naar het toneel waar haar rol zich 
trouwens beperkte tot die van een eerbiedwaardige figurant, tot 
een paar sprongen over een hekje die ze elegant uitvoerde met 
nauw verholen en indolente kracht. Het voetlicht verlevendigde 
nog het goud van haar ogen en ze beantwoordde elke knal van de 
zweep met een nerveuze grimas, een dreigende glimlach die haar 
roze tandvlees en gave tanden ontblootte. 
 Bijna een maand lang vroeg ze me niets dan flauw en lauw 
water uit de emaille bak. Elke avond zei ik zonder woorden tegen 
haar: 'Neem het maar. Ik wil je alles geven wat je toekomt. Want je 
hebt me als de jouwe erkend en je hebt me iets te drinken 
gevraagd, jij, die tegen niemand een woord zegt, zelfs niet tegen 
de Weense mevrouw die met haar mollige en autoritaire hand een 
blauwe band om je slangehals strikt ... ' 
 De negenentwintigste dag zoende ik, verdrietig, de hond op 
haar satijnzachte en platte voorhoofd en de dertigste dag ... kocht 
ik haar. 
 'Ze is mooi, maar niet gedresseerd,' vertrouwde de Weense 
me toe. Ze kirde bij wijze van afscheid in een mengsel van 
Oostenrijks-Hongaars lieve woordjes tegen Lola. De hond bleef 
dicht bij me staan, ernstig, en keek recht voor zich uit met een 
harde uitdrukking en een beetje loensend. Daarna nam ik de 
bungelende lijn en ik liep weg en haar droge spillebenen, met 
witte klauwen uitgerust, regelden hun passen naar de mijne ... 
 Ze begeleidde me meer dan dat ze me volgde en ik hield de 
lijn van die gevangen prinses een beetje omhoog, dat die niet op 
haar zou drukken. Zou de losprijs die ik voor haar had betaald 
genoeg zijn om haar tot de mijne te maken? 
 Die dag at Lola niet en ze weigerde het verse water dat ik 
haar voorzette in een witte kom die ik speciaal had gekocht. Maar 
ze keerde kwijnend met een draaiende beweging haar hals, haar 
koortsige en spitse snuit naar de oude geblutste bak. Ze dronk er 
uit en hief haar edelmoedige blik, die glinsterde als fonkelende 
likeur, naar me op: Ik ben geen gekooide prinses, maar een hond, 
een echte hond met een hondenhart. Ik ben onschuldig aan al die 
schoonheid die de mensen te duidelijk zien en die jouw begeerte 
heeft gewekt. Heb je me alleen daarvoor gekocht? Is het om mijn 
zilveren gewaad, mijn gewelfde buik die de lucht verslindt, mijn 
gestroomlijnde borst, mijn harde en klinkende botten, naakt 
onder mijn weinige en lichte vlees? Mijn manier van lopen brengt 
je in verrukking en ook die harmonieuze sprong die de indruk 
wekt dat ik tegelijkertijd een onzichtbare stellage overspring en er 
een kroon opzet en je noemt me gekooide prinses, chimaera, 
prachtige slang, sprookjespaard ... en daar sta je nu sprakeloos 
voor me! Ik ben uitsluitend een hond met een hondenhart, trots, 
met een overmaat aan tederheid en bang me te snel te geven. Ik 
ben bang omdat jij me voor altijd hebt geruild tegen dat beetje 
lauw water dat je hand elke avond in die geblutste bak schonk ... 
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'Vasthouden, vasthouden die hond! O God! die rooie, die heeft 'r 
te pakken gehad!' 't Lukt Manette nog juist de toneelknecht te 
ontglippen en boven op Cora te springen, die 't al verwachtte. 
Maar de kleine fox is pijlsnel en haar tanden doorboorden nog net 
het nekvel van de collie dwars door haar dikke vacht heen. Cora 
reageert niet direct; het oor in gespannen afwachting van de 
toneelbel, de lippen tot aan haar ogen opgetrokken, bedreigt ze 
haar makker alleen met een wilde vossengrijns en een zacht 
gesmoord gebrom, vriendelijk als het snorren van een dikke kater. 
 In de armen van haar baas zet Manette al haar rugharen op, 
als de stekels van een zwijn, en verslikt zich in de meest 
afschuwelijke scheldwoorden. 'Die vliegen mekaar nog in de 
haren,' merkt de toneelknecht op. 
 'Dacht je dat?' antwoordt Harry. 'Die zijn wel wat ergers van 
plan. De halsbanden, schiet op!' 
 Hij knoopt om de hals van Cora de lichtblauwe band die haar 
goudbruine huid zo goed doet uitkomen en de toneelknecht gespt 
een hondentuigje van groen fluweel met gouden spijkertjes, met 
medailles en belletjes eraan, om Manettes rug. 
 ‘Wil je haar even strak houden terwijl ik mijn jasje 
aanschiet ... ' 
 Het gele tricot vest, bruin geworden van het zweet, verdween 
onder een hemelsblauw jasje met tressen, opgevuld in de 
schouders en ingesnoerd om het middel. Cora die door de 
toneelknecht in bedwang wordt gehouden, laat nu een hoger 
geknor horen en houdt de blik gericht op de achterhand van 
Manette boven haar, Manette die daar staat: verkrampt, 
angstaanjagend, met bloeddoorlopen ogen, de ruwe oren in de 
nek. 
 'Zou een flink pak slaag ze niet bedaren?' waagt de jongen in 
de blauwe werkbroek. 
 'Nooit voor het werk!' maakt Harry beslist een einde aan het 
gesprek. 
 Achter het dichte gordijn controleert hij de stabiliteit van de 
hekken die om een piste met miniatuurhindernissen heen staan, 
zet de boom en de kruk steviger neer, haalt een wollen lap over de 
vernikkelde stangen van de springplanken waarop de gele collie 
moet springen. Hij haalt ook zelf boven uit zijn kleedkamer een 
reeks papieren hoepels, nog vochtig van het haastige plakken. 
 'Ik doe alles zelf!' verklaart hij. 'Het oog van de meester!' 
Achter hem haalt de toneelknecht zijn schouders op: 'Het oog van 
de meester, ja, ja! En niks geen fooi voor de ploeg!' 
 De 'ploeg', bestaande uit twee man, koestert geen wrok tegen 
Harry die tien francs per dag vangt. 
 'Tien francs voor drie bekken en tien poten, het is geen 
vetpot!' geeft de toneelknecht toe. 
 Drie bekken, tien poten en tweehonderd kilo bagage. En dat 
reist allemaal rond, het hele jaar door, derde klas, dan gaat het 
voor de helft van de prijs. Vorig jaar had hij nog een 'bek' meer, 
die van de witte poedel die nu dood is: een oud mormel dat er niet 
meer de leeftijd voor had, een afgedankte ouwe rot in het vak die 
alle 'gelegenheden' in Frankrijk en in het buitenland kende. Harry 
treurt nog over hem en schept nog steeds op over de verdiensten 
van wijlen Charlot. 
 'Hij kon alles, mevrouw. De wals, de salto mortale, de 
springplank, de trucs van de hond die kan rekenen, alles! Hij had 
me nog wel wat kunnen leren, terwijl ik toch heus wel een paar 
honden voor het circus heb gedresseerd! Hij hield van zijn vak en 
dat was het, voor de rest had hij geen interesse. Die laatste tijd had 
je geen cent voor hem gegeven als je hem overdag had gezien, 
helemaal oud, minstens veertien, helemaal stijf van de reumatiek, 
met zijn tranende ogen en zwarte neus die al grijs werd. Hij werd 
pas wakker als het tijd werd voor zijn werk en dan moest je hem 
eens zien! Ik maakte hem op als een "jeune premier": én het 
zwarte spul om zijn neus én het vetkrijt voor zijn arme 
dichtgeplakte ogen én overal stijfsel om hem spierwit te maken én 
de blauwe linten! Eerlijk waar, mevrouw, hij leefde weer helemaal 
op! Nauwelijks was hij opgemaakt, of hij liep op zijn achterpoten, 
niesde, en hij rustte niet voordat er drie keer was getikt... Als hij 
van het toneel kwam, sloeg ik een deken om hem heen en ik wreef 
hem met alcohol. Ik heb het lang volgehouden, maar het gaat niet 
eeuwig, een gedresseerde poedel... 
 Die twee hier, die honden van me, die doen het goed; maar 
het is anders. Ze houden van hun baas, ze zijn bang voor de 
zweep; ze zijn niet stom en ze hebben hart voor de zaak, maar ze 
hebben geen zelfrespect. Ze voeren hun nummer uit zoals ze een 
kar zouden trekken, niet meer en niet minder. Ze doen hun werk, 
maar het zijn geen artiesten. Je ziet aan hun gezicht dat ze liever 
klaar waren en daar houdt het publiek niet van. Of de mensen 
denken dat ze door die beesten worden uitgelachen, of ze durven 
zelfs te zeggen: "Arme beesten, wat zijn ze toch treurig! Wat 
moeten die gemarteld zijn om zulke malle fratsen te leren!" Ik zou 
ze wel eens willen zien al die heren en dames van de Dierenbe-
scherming, bezig met honden dresseren. Ze zouden het net zo 
doen als mijn kameraden. Een klontje-de zweep-de zweep-een 
klontje-en een flinke dosis geduld: d'r zit niks anders op ... ' 
 De twee 'werksters' verliezen elkaar, om deze tijd, niet uit het 
oog. Manette zit boven op een bont geverfd blok hout 
zenuwachtig te trillen; Cora, tegenover haar, legt haar oren plat 
als een woedende kat ... 
 Bij een belletje onderbreekt het orkestje de zware polka die 
het publiek moest zoet houden en begint een langzame wals; alsof 
de honden een signaal gehoorzamen, corrigeren ze hun houding: 
ze hebben hun wals herkend. Cora slaat zachtjes met haar staart, 
zet haar oren rechtop en neemt die neutrale, minzame en 
verveelde uitdrukking aan waardoor ze gelijkenis vertoont met de 
portretten van keizerin Eugénie. Manette, brutaal, glimmend, een 
beetje te dik, kijkt loerend naar het moeizaam opgaan van het 
gordijn, dan naar Harry's opkomst, gaapt en zit al te snuiven van 
ergernis en dorst ... 
 Het karwei begint, zonder incidenten, zonder verzet. Cora, 
door een slag met de zweep tegen haar buik gewaarschuwd, knoeit 
niet bij haar sprong over de hekjes. Manette loopt op haar 
voorpoten, danst de wals, blaft, neemt ook de hindernissen 
staande op twee poten op de rug van de gele collie. Het is 
alledaags werk, maar correct uitgevoerd; er is niets op aan te 
merken. 
 Knorrige mensen zouden misschien Cora haar vorstelijke 
onverschilligheid kunnen verwijten en de kleine fox haar gemaakt 
enthousiasme ... Je kunt wel zien dat zij, die knorrige mensen, 
geen maandenlange tournee in de poten hebben en dat ze geen 
idee hebben van een goederenwagon voor honden, 't hotelletje, 
het voer, met brood gemengd, dat wel een opgeblazen gevoel 
geeft, maar niet voedt, het urenlang wachten op stations, de veel 
te korte sanitaire wandelingetjes, de halsband met prikkels, de 
muilkorf en vooral het wachten, het zenuwslopende wachten 
tijdens de training, het vertrek, het eten, een pak slaag ... Die 
moeilijke toeschouwers weten niet dat het leven van gedresseerde 
dieren al wachtend voorbijgaat en dat ze daardoor op raken ... 
 De twee honden wachten vanavond alleen op het eind van 
het nummer. Maar zodra het doek valt, ontstaat er een ware 
veldslag! Harry komt juist bijtijds om ze uit elkaar te rukken, 
allebei onder de roze beten en hun linten aan flarden ... 
 'Het is een gewoonte, mevrouw, die hebben ze hier 
aangenomen!' roept hij woedend. 'Gewoonlijk kunnen ze het goed 
met elkaar vinden, ze slapen samen op mijn kamer in het hotel. 
Maar hier is het een kleine stad, waar of niet? Je kunt er niet doen 
wat je wilt. In het hotel zei de bazin tegen me: "Een hond vind ik 
wel goed, maar geen twee!" En omdat ik eerlijk ben, laat ik ze om 
beurten 's nachts in het theater slapen in de mand met een 
hangslot. Ze hebben direct begrepen dat het om beurten ging. En 
elke avond krijg je die toestand die u net hebt gezien. Overdag zijn 
ze zo zacht als lammetjes; maar naarmate de tijd van het opsluiten 
nadert, gaat het erom wie van de twee niet in de traliemand hoeft 
te blijven; ze zouden mekaar opvreten van jaloezie! En het is nog 
niets wat u ziet! Want wat werkelijk een vertoning is, is de snoet 
van degene die ik meeneem en die expres om de mand waarin ik 
de ander opsluit, loopt te keffen en te springen! Ik, ik houd niet 
van oneerlijkheid met beesten. Ik zou het anders kunnen doen 
dan ik het doe, maar als je nou niet kan, waar of niet?' 
 Ik zag Manette die avond niet weggaan, verwaand en 
stralend; maar ik heb Cora gezien, opgesloten, verstard in 
beheerste wanhoop. Ze drukte haar blonde vacht tegen de tenen 
mand en stak haar zachte vossensnuit tussen de spijlen. 
 Ze luisterde hoe de stap van haar baas en het belletje van 
Manette zich verwijderden. Toen de ijzeren deur achter hen in 
het slot viel, ademde ze diep in om een kreet uit te stoten; maar ze 
bedacht dat ik er nog was en ik hoorde alleen een diepe menselijke 
zucht. Toen sloot ze trots haar ogen en ging slapen. 
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Toen ik haar voor 't eerst zag, woonde ze in een oude donkere tuin, 
die verloren lag tussen twee nieuwe bouwsels, nauw en lang als een 
pijpenla. Ze ging er alleen 's nachts op uit, uit angst voor honden 
en mensen en ze doorzocht de vuilnisbakken. Als het regende, 
glipte ze achter het rooster van een kelder tegen de stoffige 
kelderraampjes, maar de regen bereikte al spoedig haar 
schuilplaats en ze vouwde geduldig haar magere pootjes van 
zwerfkat onder zich, dun en hard als die van een haas. 
 Ze bleef daar urenlang, af en toe haar ogen opheffend naar de 
hemel of naar mijn opengetrokken gordijn. Ze zag er niet ellendig 
uit, ook niet verwilderd, want haar misère was geen ongeluk. Ze 
kende me van gezicht, maar ze bedelde niet en in haar ogen kon ik 
alleen lezen dat honger, kou, nattigheid, het berustend wachten op 
de zon - die tijdelijk slaap en genezing brengt aan in de steek 
gelaten dieren - haar last bezorgen. 
 Een keer of drie, vier drong ik door in de oude tuin, mijn rok 
schavend aan de planken van de schutting. De kat vluchtte niet als 
ik naderbij kwam, maar ze glipte weg als een aal, precies op het 
moment dat ik haar wilde aanraken. Wanneer ik weer weg was, 
wachtte ze heldhaftig totdat de bries in de oude tuin mijn geur en 
de echo van mijn voetstappen had meegenomen; dan at ze het 
vlees dat ik bij het kelderraam had achtergelaten en alleen het 
begerig bewegen van haar hals en het trillen van haar ruggengraat 
verried dat ze haast had. 
 Ze gaf niet direct toe aan de slaap zoals verzadigde dieren; ze 
probeerde eerst nog toilet te maken, haar zwart-grijs gestreept 
gewaad glad te strijken - een armzalig dof en ruw gewaad, want 
katten die niet eten, wassen zich niet, bij gebrek aan speeksel ... 

Het werd februari en de oude tuin leek achter het hek op een kooi 
vol kleine roofdieren. Katers die leven in kelders en onder de 
hanenbalken, op de wallen en op braakliggende landjes, de rug met 
knokige werveltjes, met een kale nek als van mensen die aan de 
strop zijn ontsnapt - katers als ware jagers, zonder oren en zonder 
staart, geduchte rivalen van ratten - katers van de kruidenier en 
van de melkvrouw, vuurrood en vet, zwaar, snel buiten adem, 
zwarte katers met een rood lint als halsband en witte katers met 
een halsband met blauwe pareltjes. 
 Ik hoorde 's nachts hun liefdes- en strijdliederen ... Een 
muzikale en zwakke klacht, eerst, langgerekt, lieflijk, ver 
verwijderd. Dan een ironische roep, een provocatie voor de 
medeminnaar en het antwoord onmiddellijk op dezelfde toon. Dit 
alles om een eindeloze dialoog te beginnen zonder andere mimiek 
dan het spel met de oren plat in de nek en dan weer rechtop, met 
de ogen gesloten en dan weer open, de expressieve glimlach 
dreigend boven ontblote tanden en het luidruchtige blazen door de 
neusgaten tussen twee weerwoorden ... Een plotseling crescendo, 
onverhoeds, schrikwekkend, rochelgeluiden, in de lucht het 
gekrakeel van twee woedende stemmen, stemmen van twee duivels 
die door een afschuwelijke wolk worden aangedragen en 
rondgeslingerd... Dan stilte -  de nachtwind in de kleine tuinnagels 
schrapend langs de schors van een boom-en het lieflijk lied van de 
kat, de kat wie het niet uitmaakt voor wie de katers elkaar hebben 
toegetakeld, de stem van mijn arme magere katje totaal uitgeput 
van liefde en ondervoeding ... 
 De tragische en wellustige woedeaanval kwam eindelijk tot 
bedaren. Ik zag de grijze kat terug, broodmager, verschoten, wilder 
dan ooit en huiverend bij elk geluid. In de zonnestraal die op het 
middaguur neerstreek achter in de donkere tuin, sleepte ze zich 
voort met haar opgezwollen flanken die van dag tot dag zwaarder 
werden - tot de vochtige morgen waarop ik haar vond, 
overwonnen, koortsig, bezig vijf levenskrachtige jongen te voeden, 
net als zijzelf geboren op de kale grond. 
 Ik had op dat ogenblik gewacht - zij ook, want ik hoefde alleen 
maar de kleintjes in mijn rok te nemen en de moeder liep me 
achterna. 

Ze heet 'Prroe'-met een rollende rrr alsjeblieft. Ze heeft ons zelf die 
naam gezegd. Die kirt ze de hele dag bij het zwarte jong dat we bij 
haar hebben gelaten: 

'Prroe, prroe ... ' 
 Ze woont in Bretagne op het warme terras aan de rand van 
het weitje dat afloopt naar het strand. 

Haar gebied, dat ze zelf heeft afgebakend, loopt van het 
bordes tot aan de bloeiende ligusterhaag die de bakstenen muur 
aan het oog onttrekt. Ze gaat niet verder dan de grote linden die 
hun schaduw over mijn roodstenen huis laten vallen. Zou ze weten 
dat beneden het terras een zee, wisselend van kleur – blauw en 
groen in de zon, paarsig bij onweer, mauve bij het ochtendgloren - 
zich rusteloos beweegt? Ik betwijfel het. 
 Die Prroe, bescheiden gekleed, aan wie je niets vraagt, blijft 
ons maar koppig het voorbeeld geven van de saaiste deugden: ze is 
zindelijk, zacht, nederig, waardig voedt ze haar enige zoon op. Ze 
doet nog iets beters: ze neemt een loopje met ons. Ze blijft met 
uitgelezen tact en nooit falende slimheid 'zij die zo ongelukkig is 
geweest'. Ze heeft, dik en rond, haar oogopslag behouden van 
magere kat en de keukenmeid noemt haar 'arm schepsel'. 
 Ze slaapt op een lekker zacht kussen, maar met het vertoon 
van kouwelijkheid van wie buiten slaapt. Ze maakt zich klein om 
ons te laten passeren; wij deinzen dan ook achteruit, ons hart 
verscheurd door medelijden, en smeken haar vooral te blijven 
zitten! Het komt voor dat je net even op haar poot trapt of op het 
puntje van haar staart-dan slaakt ze kort een schorre kreet en ze 
snort stoïcijns met de ogen van een martelaar terwijl wij 
jammeren: 'Arm dier! Dat moest haar ook nog overkomen, zij die 
zo ongelukkig is geweest!' 
 Een kurk aan een touwtje schommelt in de wind onder de lage 
tak van een linde. Prroe zit hem te bespieden en soms springt ze er 
op af, dwaas en speels; maar zodra ze ons ziet, verbergt zich haar 
driehoekige kop onmiddellijk achter een masker van 
zelfverloochening en bitterheid: Wat doe ik nou? Aan wat voor 
luchthartige excessen ging ik me bijna te buiten, ik die zo 
ongelukkig ben geweest! Die spelletjes passen niet bij mijn lot - 
helaas, ik was het bijna vergeten ... 
 Haar zwarte zoon, met slordig haar en duivels, koestert ze 
hartstochtelijk, ze streelt hem met het gebaar en het enige woord 
dat ze kent: 'Prroe, prroe ... ' maar als ze ons ziet, vliegt ze op, 
terroriseert hem met een dozijn fikse klappen met een magere 
poot en onverbiddelijke wenkbrauwen: Zo voed je hier bij ons 
vondelingen op! 
 Laat iedereen net als ik bewondering hebben voor de 
geraffineerde Prroe. Zie hoe haar jurk, keurig en glad, de kleuren 
nabootst van de grijze slak, het streepjes-patroon van de 
avondvlinder. Haar bef, eenvoudige tooi van een regentes, is 
afgebiesd met een driedubbel gitten collier. Zwart zijn ook de 
enkelbanden om haar fijne pootjes en de dubbele rij regelmatige 
vlekjes die er uitzien of ze de strakke jurk op de buik dichtknopen. 
Prroe is meer dan gekleed, ze is onherkenbaar vermomd. Haar 
voorkomen is zo bescheiden, haar vacht zo eenvoudig van 
kleurschakering dat je misschien niet eens hebt opgemerkt hoe 
hard en wreed haar brede schedel is, hoe geducht en gespierd haar 
poot met daar ingebed de nagels, gebogen, goed verzorgd, gereed 
voor het gevecht, hoe weelderig haar borst, hoe beweeglijk de 
lendenen - de hele verborgen schoonheid kortom van dat sterke 
dier, geschapen voor de liefde en voor bloedige moord ... 
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'Een rat! Een rat!' Riepen de katten uit en ze sprongen in de lucht, 
hun haren rechtovereind, als snelle en verschrikkelijke vogels. 
Maar het was geen rat. Het was een Braziliaanse vrouwtjes-
eekhoorn, een klein eekhoorntje dat hun onmiddellijk haar 
scherpe klauwtjes toonde en twee snijtanden goed om glas mee te 
snijden. 
 'Inderdaad,' zei moeder kat, 'het is geen rat... Ik vraag 
bedenktijd.' 
 'Ik vraag ook bedenktijd,' herhaalde gedwee dochter kat, in 
alles het evenbeeld van haar moeder, en een die bepaald niet de 
muizenval heeft uitgevonden. 
 Intussen dronk de eekhoorn de welkomstmelk, de rand van 
het kopje tussen haar twee handjes houdend. Toen veegde ze haar 
snuit af aan het velours van de leunstoel, kamde zich met tien 
vingers als een romantische dichter, krabde haar oor, schikte op 
haar rug haar staart in de vorm van een vraagteken en begon 
hazelnoten te kraken. 
 De hond kwam op haar beurt afkerig het nieuwe beest 
besnuffelen, maar de eekhoorn lanceerde een ontevreden kuchje 
in haar richting, 'eh! eh!' als een lastige leraar, en omdat de hond 
geen gedragslijn had bepaald, droop ze af. Het nieuwe dier bleef 
alleen bij me en begon zich volgens de code van een echt wild dier 
te gedragen dat, plotseling in aanraking gebracht met de 
welwillende tweevoeter, ongeveer het volgende te kennen geeft: Je 
bent geen vijand van me? Dan ben je dus mijn vriend. Accepteer 
in één keer mijn vertrouwen, het kan niet groter worden. Ze 
sprong dan ook meteen op mijn schouder en gaf me, goed 
weggestopt tussen mijn nek en de kraag van mijn blouse, haar 
grootste noot in bewaring, bedekt door een lok van mijn ontwarde 
haren. 
 De volgende dag verbrak ik de ketting waar ze aan vastzat. 
Een ketting, bah, voor die grillige geest, voor die fladderende 
vonk! Een ketting voor die banneling die in een kooi over zee 
kwam en mij als haar bakermat adopteerde! Ze voelde het 
verbreken van de lijn, durfde het niet te geloven en bleef een 
ogenblik in kangoeroehouding zitten, met bonzend hart, haar 
twee handjes tegen haar borst gedrukt, als het ware door emotie 
overmand. Toen waagde ze een ongelovig, bijna onhandig 
sprongetje ... Een volgende verdere sprong die haar licht als een 
distelzaadje op de rand van het open raam neerzette ... Maar ze 
sprong een derde keer, zelfverzekerder dan die twee andere keren 
en nu kwam ze op mijn schouder terecht. Ze eigende zich zo - in 
de lucht die geheimzinnige boog beschrijvend - de volmaakte brug 
toe die de afgrond tussen de ziel van het dier en van ons 
overbrugt. 
 Daar zit ze bij me. De minuut tevoren was ze ergens anders 
en waar zal ze de volgende minuut zijn? Ik ken haar nog pas zo 
kort dat ik me 's morgens niet meer goed haar vorm en haar 
kleuren weet te herinneren en dat ik me bij elk ontwaken weer 
over haar verbaas. Een zwarte 'muildierstreep' tekent zich in de 
lengte af langs haar rug; de zijden, met kort en zacht haar bekleed, 
neigen naar bronsgroen, maar haar grootste glorie is een 
vlammend rode buik met bijpassende pluimstaart, een felrode 
pluim van fijne platte haartjes zodat je eerst zegt: 'Waarom heeft 
Ricotte een struisvogelveer achter op haar rug gezet?' 
 Ze heeft ogen ... zeg maar eekhoornogen en dat is genoeg om 
duidelijk te maken dat ze mooi, langwerpig en levendig zijn; ronde 
muizenoortjes aan de rand keurig afgewerkt met een opvallend 
overhands naadje. Vier handjes als van het zijdeaapje, wat een 
weelde, terwijl één al voldoende zou zijn om de meest subtiele 
vernielingen aan te richten! 
 Kijk, nu steekt ze de tafel over springend op haar achter-
poten, want ze omklemt met haar voorpoten precieus een enorme 
bal verbandwatten die ze heeft gestolen. Ricotte trakteert zichzelf 
bijna dagelijks op een nieuw stuk inboedel. Een kluwen touw 
wordt door haar toedoen weer een bos hennep en het snoer van 
de telefoon een bosje zij. Middenin een dikke kluwen wol slaapt 
Ricotte, wast zich, kraakt amandelen en laat naar aanleiding van 
de gebeurtenissen van de dag een afkeurend 'zo, zo' horen ... 
 Ze komt thuis, haar poten leeg, en gaat zitten om me 
gezelschap te houden. Maar ik kan mijn lachen niet houden, zoals 
ze naar me kijkt, waarop zij weer antwoordt met de vrolijkheid 
van een eekhoorn, dat wil zeggen met een flitsende capriool die zo 
snel is dat je later niet meer weet of je hem hebt gezien ... 
 De volle suikerpot wekte gisteren haar ongenoegen omdat ze 
eraan wanhoopte in de kamer een plekje te vinden voor elk 
suikerklontje. Vanmorgen was ze weer getroost: ze heeft de 
gestolen klontjes stuk voor stuk teruggelegd op hun plaats en 
houdt nu de wacht bij de suikerpot. Ik vind amandelen in mijn 
laarzen en stukjes biscuit als kussentjes tussen mijn hemden 
gestoken. Stompjes kaars zitten in mijn poederdoos en ... kijk nu 
eens, wat kraakt daar toch onder het kleed? Chloorkali-tabletjes! 
Ricotte verzorgt haar keeltje. En we hoeven ons niet te verbazen 
als 's nachts inbrekers bij ons binnendringen: Ricotte heeft de 
gaatjes van alle grendels met noten volgestopt. 
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De situatie van gekooide wilde dieren is, als je erbij stilstaat, een 
kwelling voor de geest. Toch kun je in de dierentuin van 
Antwerpen soms vergeten om bij jezelf te zeggen: 'Wat zijn ze 
toch opgesloten!' om in plaats daarvan uit te roepen: 'Wat zijn ze 
mooi!' Er is daar een stel tijgers waarvan de frisse huid glanst alsof 
de dauw van de jungle er overheen ligt, rood, sneeuwwit met een 
diepzwarte tekening en volkomen gaaf. Een strakke band van 
haren verbreedt hun gespierde wangen en er ontbreekt geen vezel 
aan de ruige bos snorharen en wenkbrauwen. 
 Noch treurig, noch gelaten, noch geërgerd ondergaan ze een 
doorlopende belediging: de blik van de mens; maar hun wraak is 
de mens te negeren. In twee uur tijd is hun blik slechts op één 
hoofd neergedaald: dat van de oppasser die hen voedert. Voor de 
mens hebben ze alleen een wezenloos gezicht, een koud en half 
gesloten oog over. De grootse woede die dat oog prikkelt gaat, 
over ons hoofd heen, rechtstreeks naar de poema die aan de 
overkant zit te miauwen; een van de twee tijgers, de reusachtige 
man, springt op van de grond en drukt zich rechtop tegen het hek 
dat hij omklemt; een korte, vurige kreet gaat door de ruimte - dan 
denkt het dier aan het hek en de mens, verliest plotseling zijn elan, 
valt terug en gaat liggen. 
 De man is een beetje verliefd op zijn vrouwtje, maar de tijd is 
nog niet rijp; zij, vriendschappelijk en koel, staat hem ternauwer-
nood toe haar ronde oortjes en haar gevoelige ruggengraat te 
likken. Met een rilling, een fronsen van haar wenkbrauwen, 
menselijk en voornaam, maakt ze een eind aan de liefkozing en ze 
gromt heel heel zacht, als een onweer in de verte. De man gaat 
opzij, veinst overdreven eerbied, buigt zijn gestreept voorhoofd en 
gaat zitten wachten tot het teken - een eigenaardige tijgerinnen-
glimlach, streng en tamelijk laatdunkend - zijn broederlijke 
toenadering toestaat. 
 Even later rekken de twee dieren hun lange lendenen uit, de 
brede poten raken verward in het onschuldig spel van jonge 
katten en je zou bijna de gevangenis vergeten, de ellende van die 
machtige en verdoemde wezens als er niet elk moment - en erger 
nog dan hun ziekelijk heen en weer lopen van de ene wand naar 
de andere - die troosteloze gewoonte was de kop naar de hemel te 
heffen, die roep om licht, om onbelemmerde wind, dat gebed van 
het dier dat tot aan de dood in verlossing gelooft ... 
 De zwarte panter, kleiner en rusteloos, stemt er wel mee in 
ons te zien en te vervloeken. Als ik 'Che!' tegen haar zeg, 
antwoordt ze: 'Che!' en ze is zo onrechtvaardig haar echtgenoot 
een mep te verkopen; ze springt op en begint plotseling te blazen 
omdat ze de kooi van de poema's heeft gezien en ze snuift 
luidruchtig tegen haar oppasser die ze ervan beschuldigt haar 
etenstijd uit te stellen - ze is helemaal zenuwachtig, belust op alles 
wat haar ontbreekt en je droomt er eenvoudig van op een avond 
de deur van haar kooi te openen en tegen haar te zeggen: 'Nou 
dan ... arme duivelin, een heldere nacht voor jou en vochtig gras 
waarin je verschrikkelijk kunt springen en een dood schaap dat de 
mensen morgen wilden eten en een paar dwaze kippen, arme 
duivelin, dat je eindelijk weet wat zachtheid, voldaan snorren en 
rust is ... ' 
 Rust ... Het is het voorrecht voor hen die voor altijd een deel 
van hun lot hebben gekozen en het andere deel hebben 
verworpen. Geen enkel schepsel hier lijkt ergens afstand van te 
hebben gedaan, ondanks het dagelijks vlees, schoon water, zaagsel 
en zand voor de goed schoongehouden kooien ... Toch biedt een 
leeuwin, op haar rug liggend, haar zachte poten en haar ogen die 
niets verbergen, aan de oppasser aan die haar blonde keel streelt ... 
 Drie luipaarden, in de dierentuin geboren, gehuld in velours 
met duizend vlekjes, vrolijke dieren, rollen een voetbal voort en 
een baby-luipaardje komt vol vertrouwen als je met je vingers 
knipt ... Zij hebben geen onoverkomelijke herinneringen. Maar 
welke hulp bestaat er voor het verdriet van de kleine blauwe vos 
die onophoudelijk huilt en jankt, of voor de zilverkleurige das, of 
voor de melancholie van de roerende gevlekte hyena die om 
liefkozingen bedelt? 
 Om vijf uur rijdt een wagen met rood vlees tot vlak bij de 
kooien en het gebrul van de wilde dieren overstemt alle andere 
geluiden. De geur van het bloed brengt hun vechtspelen en rituele 
dansen in herinnering; een van de drie luipaarden schudt zijn 
runderribstuk als een pantoffel en de zwarte panter 'corrigeert' 
haar stuk vlees alsof het ondankbaar nakroost was. Maar de 
tijgerin klaagt dat ze geen honger heeft en zegt heel zacht 'meu' 
met een klein blasé muiltje. En de leeuw met zijn zware zwarte 
manen kaardt behoedzaam, liggend op zijn prooi, met langzame 
halen van zijn rasperige tong het rauwe vlees zonder er in te 
bijten ... 
 In de grote ruimte is alleen nog het geluid te horen van een 
enorme maaltijd: het kraken van botten, kiezen die kauwen, het 
smakken van tongen en lippen. Straks wordt het nacht, haastige 
slaap van de dieren, huiverend van dromen en dan het ontwaken-
het ontwaken in de kooi. De volgende dag weer het ontwaken in 
de kooi. En zij hier zijn nog de gelukkigsten van de gevangen 
dieren. Een goed maal, een goed leger, maar ... de kooi. De mens 
ook? Ja zeker. Ik wil ook wel medelijden hebben met de mens. 
Maar de mens is een klein dier dat door de woestijn van de 
vrijheid wordt verblind en gedood. En dan, de mens is mijns 
gelijke, hij is net als ik, terwijl zij hier ... Ik moet me wel afvragen: 
was er niets anders te bedenken dan ze gevangen te houden, die 
kracht, die schoonheid, de brandende intelligentie in hun stille 
ogen? De vijandschap van het dier is toch niet alleen een 
bedenksel, maar ook het werk van de mens? De kleine mens, listig 
maar grillig, en met een weinig betrouwbaar instinct, heeft 
vriendschap gesloten - baatzuchtige vriendschap - met de buffel 
en het zware rund, de olifant, met de wilde hond, de wolf en zelfs 
met die alleseter: het varken ... Nog beter: de tijgerkat met zijn 
platte kop en de roofvogel jagen en houden drijfjacht 
voor rekening van de mens! Ik droom ervan hoewel ik tegenover 
me in een kamer een kleine gevlekte lynx heb gehouden die 
zonder woede op de zweep zat te bijten eenvoudigweg om me 
duidelijk te maken: Waarom zou ik buigen en niet jij?-ik droom 
ervan: de eerste nobele wilde te zijn die de kooi en de ketting 
verbrekend, het andere middel zou vinden, het ware middel om 
met die mooie bloeddorstige prinsen om te gaan ... 

(Antwerpen, lente 1914) 
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Aan het front delen de dieren die in het wild leven het lot van de 
mens: de holen schudden, storten in en vliegen in de lucht; de tak 
die getroffen wordt, valt op de grond met de vogel die erop zat. 
Maar in onze bossen die gespaard bleven, is het vergeten wild 
gerust en kan het geloven dat de aarde tot haar schuldeloze staat 
is teruggekeerd en de dieren genieten ten slotte van de illusie van 
vrede. 
 Nog geen bloemen- of bladerenpracht fleurt hun domein op: 
die mooie statige bossen rondom Parijs, de bossen van Marly, van 
Saint-Germain en de geploegde akkers waar de patrijs zich er wel 
van bewust is dat hij dezelfde kleur als de aarde heeft. De knop 
van de eik is nog in rust en de zon glijdt over het zijdeachtig zilver 
van de kale kastanjes. Boven de struiken verliezen een roze 
perzikboom en een witte amandel door de kou hun bloesem-
blaadjes. Bij het zoeken naar viooltjes onder de droge bladeren en 
het dode gras van vorig jaar vinden we alleen gekiemde eikels, 
rood als kersen, die uit hun gebarsten doppen een dunne taaie, 
levende draad laten gaan die blind maar slim de vochtige grond 
induikt ... Er zijn geen kinderen die anemonen plukken, of 
vrouwen die sprokkelen, en toch kraakt het levende bos van lichte 
stappen, klapperende snavels, lentegeluiden, slaande veren: hier 
boven onze hoofden, voor onze voeten, overal wezens die ondanks 
alles nooit ophielden op ons te hopen. 
 Voor die paar maanden rust, wat een vertrouwen! Een mees 
volgt ons, haalt ons in, vliegt weer terug, praat met ons. In elke 
rustpauze doet ze haar vleugels open en dicht, vlak bij onze 
gezichten, met een koket gebaartje en haar ogen glinsteren onder 
het fluwelen kapje. Een vinkenkolonie slaat niet op de vlucht als 
wij naderbij komen, roept ons vragend aan, voert met ons een 
gesprek, is met ons in de weer en twee roodborstjes vliegen rustig 
van de lage takken af, trippelen over de grond voor ons uit als 
twee muizen ... 
 Een konijn, twee konijnen, tien konijnen! Maar het lijkt niet 
op de wanhopige vlucht van vorige jaren, de witte spiegel die 
verdwijnt op het moment waarop je hem in het oog hebt 
gekregen. Het is nu alleen opwinding en vooral besluiteloosheid: 
vluchten of blijven? 
 Stil blijven staan als je rent en achterom kijken, is dat al niet 
een heel waagstuk voor een wild konijn zonder hersens? De 
grootste waaghals staat rechtop als een kangoeroe. Hij heeft de 
kleur van rijpe tarwe en legt zijn oren tegen elkaar. Hij drukt zijn 
voorpootjes tegen zijn borst als een mens. Misschien gaat hij wel 
uitroepen: 'Wat hebben jullie me toch bang gemaakt!' Misschien 
gaat hij lachen ... 
 Bij onze terugkeer moet de auto bij de eerste bocht van het 
bospad plotseling stilhouden, omdat de wielen vijf fazanten 
dreigden te verpletteren: rood en goud als de ondergaande zon, 
koninklijk onder hun verenkleed met de puntige sleep, vol en 
weelderig als veldboeketten, vijf fazanten die bedaard de weg 
oversteken, laatdunkend, ongedwongen, die ons op het ritme van 
hun schommelige gang als van vette kippen lijken toe te spreken: 
'Jullie hebben wel veel haast... Nu zijn wij aan de beurt. 
Wachten ... wachten ... wachten ... ' 

‘ 

De vrede bij de dieren 
COLETTE

DE VREDE BIJ DE DIEREN



Een, twee, drie, vier ... Nee, ik vergis me. Een, twee, drie, vier, vijf, 
zes ... Nee, vijf. Waar is nummer zes gebleven? Een, twee, drie ... 
God, wat is dat toch vermoeiend! Op het ogenblik zijn er maar 
vier. Ik word er gek van. Kleintjes! Kleintjes! Jongens, meisjes, 
waar zijn jullie? 
 Wie is dat die daar zit te jammeren tussen de muur en de bak 
met geraniums? Ik zeg het niet omdat het mijn zoon is, maar hij 
heeft een flinke stem. En puur voor het plezier om zijn stem te 
laten horen, want hij is perfect in staat om zich achterwaarts te 
bevrijden. De anderen? Een, twee, drie ... Ik tol van de slaap. Zij, 
zij hebben gedronken en geslapen, en moet je ze nu eens zien, 
viever dan een nest ratten. Ik roep me schor, omdat ik steeds maar 
het gekir moet herhalen waar ze op afkomen en ze luisteren niet 
naar me. Omdat ik ze blijf zoeken zie ik ze niet meer, of het 
worden er steeds meer doordat ik zo bezorgd ben. Heb ik er 
gisteren tot mijn verbijstering geen negen geteld? Die tuin is hun 
ongeluk. 
 Pas op, jullie, daarginds! Je mag niet, je mag nooit onder het 
hek van het hondenhok doorgaan: hoe vaak moet ik het nog 
herhalen? Wanneer snap je eindelijk, jij product van de goot, 
stomme bastaard, wat die hond betekent? Ze begluurt je 
vanachter haar tralies en ze zou je opslokken als een veldmuis om 
dan uit te roepen: 'Och! was het een poesje? Wat jammer! Ik heb 
me vergist!' Ze heeft fluweelzachte oranje ogen en denk erom, laat 
je nooit verleiden door haar schuwe glimlach! Daarentegen geef ik 
jullie allemaal toestemming om je kinderlijke, nog soepele en 
doorzichtige nageltjes op de taaie flank en de snuit van de buldog 
te oefenen. Ondanks haar lelijkheid - ik schaam me voor haar als 
ik naar haar kijk - zal ze geen vlieg kwaad doen: letterlijk, want de 
vliegen hebben maling aan de holte van haar bek die altijd wijd 
openstaat als een onschuldige val waarvan de veer telkens in de 
leegte hapt. Bij haar kun je gerust onder haar poten, onder haar 
buik rollen, haar kammen als een kleedje, van haar warmte 
profiteren die mij misselijk maakt - zij is jullie wanstaltige 
dienares, de lelijke slavin van mijn prinsenkinderen. 
 Kleintjes, kleintjes! Een, twee, drie... Eerlijk, ik wou dat ik 
twee maanden ouder of drie weken jonger was. Drie weken 
geleden had ik ze alle zes in de mand, blind en pluizig; ze konden 
alleen kruipen en, hangend aan mijn tepels, tevreden wiebelen als 
bloedzuigers. Een lichte toestand van opwinding monterde me op, 
uitgeput als ik was; een lieve, stompzinnige en snorrende machine 
was ik, die melk gaf, likte, at en dronk, ijverig en bekrompen. Hoe 
gemakkelijk was het! En nu zijn ze verschrikkelijk en wanneer ik 
tekeer zou moeten gaan, hoef ik ze alleen maar te zien en al mijn 
strengheid vervliegt. Niets is er op de hele wereld dat op ze lijkt. 
Zo klein en toch al met overduidelijke tekenen die wijzen op een 
zuiver nakroost, niet uit een mesalliance geboren! Zo jong en toch 
met hun stevige staart kaarsrecht in de lucht, van onderen breed 
als de staart van een schaapje! Hemelsblauw, laag op de poten, het 
middel kort, vrolijk als ze staan en melancholiek als ze zitten, het 
evenbeeld van hun roemrijke vader. Over twee weken verliezen 
hun ogen, die voorlopig blauw zijn, door gouden lovertjes en 
glimmende naaldjes van een zeldzaam groen, hun helderheid. Dan 
zijn ze niet langer allemaal hetzelfde: het grove menselijk oog kan 
dan de brede schedels van de jonge katers onderscheiden van de 
dunne nekjes van de katten met hun spitse wangen; een kribbige 
lichtgeraaktheid wapent die argeloze vrouwtjes tegen mij en mij 
tegen haar ... Over hun pels zeg ik maar niets, om mezelf niet in de 
lucht te steken. Op het dons van hun kop, blauw als een 
onweerswolk, vier donkerder streepjes, grillig als de veranderende 
glans van zwaar velours, die de kleuren van de regenboog 
vertonen of weer oplossen al naar gelang van het licht ... 
 Waar zijn ze? Waar zijn ze? Een, twee ... Maar twee! En de 
vier anderen? Geef es antwoord, jullie twee, als gekken bezig, de 
een om een touwtje op te eten, de ander om de ingang van die kist 
te zoeken die geen deurtje heeft! Ja, jullie hebben niets gezien, 
niets gehoord, lelijke bosuiltjes die jullie zijn met je ronde ogen! 
 ... Niet in de keuken, ook niet in de houtopslag! In de kelder? 
Ik hol, loop naar beneden, snuffel... niets ... Ik ga weer naar boven, 
de tuin verblindt me... Waar zijn die twee die ik er zonet van langs 
gaf? Ook al weg? Kinderen, kinderen! Help, tweevoeters, kom 
hierheen, ik heb al mijn kinderen verloren! Ze waren daar aan het 
spelen, kijk, in die wildernis van de kardinaalsmuts: ik heb ze niet 
in de steek gelaten, hoogstens een minuutje, gezwicht voor de 
vreugde om te vertellen over hun beginnende roem, op die 
verliefde manier, beeldend, waarin zich mijn Perzische afkomst 
verraadt... Geef ze me terug, machtige tweevoeters, jullie die 
gesuikerde melk en sardinestaartjes uitdelen! Help me met 
zoeken, lach niet om mijn ellende en zeg vooral niet dat ik tussen 
vandaag en morgen honderd keer mijn zesvoudige schat kwijtraak 
en weer terugvind! Ik vrees en voorzie een ongeluk erger dan de 
dood en jullie weten heel goed dat mijn instinct van moeder en 
kat me tweemaal onfeilbaar maakt! 
 Hé, kijk nou es! Waar komt die vandaan? Het is waarachtig 
die oudste pummel, kogelrond, er achter aan zijn broer waar geen 
kwaad bij zit. En waar komt zij vandaan, dat brutale vrouwtje dat 
al zover is dat ze me uitdaagt en al zo vloekt dat uit haar keel een 
gebrom komt? Een, twee, drie ... Drie, vier, vijf ... Kom toch, 
nummertje zes, zo fijntjes en zwakker dan de anderen, teerder ook 
en meer gewassen, jij voor wie ik een van mijn sterkste tepels van 
achteren bewaar, die nooit opdroogt, in het zachte donzige nest 
van blauw haar dat mijn achterpoten voor jou graven ... Vier, vijf, 
zes ... Genoeg, genoeg! Ik wil er niet meer! Komen jullie allemaal 
in de mand in de ragfijne schaduw van de acacia. Laten we gaan 
slapen of neem van mijn melk, in ruil voor een uurtje respijt - ik 
zeg niet rust, want zelfs als ik slaap duurt mijn hartstochtelijke 
waakzaamheid voort en dromend blijf ik jullie zoeken en tellen: 
een, twee, drie, vier ... 

De vrede bij de dieren 
COLETTE

DE KATTENMOEDER


	OMSLAG
	INHOUD
	INLEIDING
	1 Nonoche
	2 De jaloerse hond
	3 Herfst
	4 Lola
	5 Gedresseerde honden
	6 Prrroe
	7 Ricotte
	8 Dierentuin
	9 De vrede bij de dieren
	10 De Kattenmoeder



