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John Steinbeck (1902-1968 ) is een van de weinige grote 
Amerikaanse schrijvers uit de vorige eeuw die in Nederland nog 
steeds gelezen worden. 
Vanaf zijn doorbraakroman ´Tortilla Flat´ tot aan zijn onomstreden 
meesterwerken ´The Grapes of Wrath´ en ´East of Eden´ -  bijna al 
zijn werk is vandaag nog in een goede Nederlandse vertaling op te 
halen bij jouw boekhandel om de hoek. 
In de prachtige boekenhemel die ´Salamanders´ heet, zijn trouwens 
maar liefst dertien titels van hem verschenen. 

Daarom heb ik het altijd vreemd gevonden dat 'The Long Valley´ 
nooit in een Nederlandse vertaling verschenen is. Steinbeck zelf 
vond het een van de hoogtepunten binnen zijn oeuvre. Maar ja, het 
is een verhalenbundel en tot voor kort beschouwden Nederlandse 
uitgevers, lezers én recensenten dat toch als een minderwaardig 
genre. 
Intussen is er al driekwart eeuw nauwelijks een Engelstalige 
Universiteit te vinden waar verhalen als 'De Chrysanten' en 'De 
Moord' geen verplichte kost zijn voor de eerstejaars literatuur-
student. Het zijn bejubelde en bekroonde verhalen. 

Je kunt hun genre het best omschrijven als `streekverhalen`, zoals 
veel van Steinbecks romans ook streekromans zijn, en Steinbeck zelf 
de enige Nobelprijswinnende streekromanschrijver. 
De streek, in dit geval “de lange vallei’, is de Salinas Vallei in 
Californië, die wij ook kennen uit 'East of Eden' en die Steinbeck zo 
goed kende omdat hij er geboren is en zijn hele leven heeft 
gewoond. 
De Salinas Vallei speelt dan ook in de geselecteerde verhalen (met 
uitzondering van “De Lynchpartij, die plaatsvindt in het wat 
Noordelijker gelegen San José) een levensgrote rol. 
"I want to describe the Salinas Valley in detail but in sparse detail so 
that there can be a real feeling of it. It should be sights and sounds, 
smells and colors but put down with simplicity as though the boys 
[zijn jonge zoons] were able to read it.”
Oordeel zelf of hem dat gelukt is.

Theo Knippenberg

John Steinbeck
De lange vallei

KORT VOORAF 



De hoge, grijsflanelle wintermist sloot de Salinasvallei af van de 
lucht en van de rest van de wereld. Aan elke kant zat de mist als een 
deksel op de bergen en maakte van de grote vallei een afgesloten 
pot. Op de wijde, gelijkmatige vlakte beten de ploegen diep in de 
grond en lieten, waar de ploegscharen hun voren hadden getrokken, 
de zwarte aarde achter, glanzend als metaal. Op de boerderijen, aan 
de voet van de bergen, aan de andere kant van de Salinasrivier, leken 
de gele stoppelvelden overgoten met een bleke, koude zonneschijn, 
maar nu in December was er geen zon in de vallei. De dichte wilgen-
struiken langs de rivier vlamden met scherpe, gele bladeren.
 Het was een tijd van rust en afwachting. De lucht was koud en 
zacht. Een lichte wind blies uit het Zuidwesten, zodat de boeren vol 
goede moed waren dat er binnenkort een verkwikkende regen zou 
komen; maar mist en regen gaan niet samen. 
 Aan de overzijde van de rivier, op de boerderij van Henry 
Allen, was weinig werk te doen, want het hooi was gemaaid en 
opgeslagen en de boomgaarden waren omgeploegd om de regen, 
wanneer die zou komen, diep in zich op te nemen. Het vee op de 
hogere hellingen werd ruig van vel. 
 Elisa Allen, die in haar bloementuin werkte, keek omlaag over 
het terrein en zag Henry, haar man, staan praten met twee mannen, 
die er uit zagen als zakenlui. Ze stonden met hun drieën bij de 
tractorloods, elk met één voet op de kant van de kleine Fordson. Zij 
rookten sigaretten en bestudeerden de machine, terwijl zij praatten. 
 Elisa sloeg hen een ogenblik gade en ging toen weer aan haar 
werk. Zij was vijfendertig. Haar gezicht was mager en sterk en haar 
ogen waren helder als water. Haar gestalte leek gedrongen en zwaar 
in haar tuinplunje, een zwarte mannenhoed diep over de ogen 
getrokken, zware werkschoenen, de kleren bijna geheel bedekt door 
een schort met vier grote zakken voor de scharen, het tuinschopje 
en de krabber, de zaden en het mes, waarmee zij werkte. Zij droeg 
zware leren handschoenen om haar handen bij het werken te 
beschermen. Zij knipte de chrysantenstelen van het vorige jaar af 
met een korte, stevige schaar. Zij keek nu en dan naar de mannen bij 
de tractorloods. Haar gezicht was gretig en rijp en knap; zelfs haar 
werk met de schaar was te gretig, te krachtig. De stelen van de 
chrysanten leken te klein en te makkelijk voor haar energie. 
 Zij veegde een lok uit haar ogen met de achterkant van haar 
handschoen en smeerde daarbij een veeg aarde op haar wang. 
Achter haar stond het keurige, witte huis met er om heen rode 
geraniums, die even hoog waren als de ramen. Het was een klein 
huis, met blinkend gewreven ramen en een schone vloermat voor de 
deur. 
 Elisa wierp weer een blik naar de tractorloods. De vreemde-
lingen stapten in hun Ford. Zij trok een handschoen uit en stak haar 
sterke vingers in het bosje nieuwe, groene scheuten, die om de oude 
wortels heen groeiden. Zij spreidde de bladeren uit en keek tussen 
de dicht opeen groeiende stengels. Er waren geen bladluizen, geen 
pissebedden of slakken of larven. Haar sterke vingers vernietigden 
zulk schadelijk ongedierte in de kiem. 
 Elisa schrok van het geluid van de stem van haar man. Hij was 
stil naderbij gekomen en leunde over het hek van ijzerdraad, dat 
haar bloementuin beschermde tegen vee en honden en kippen. 
 “Ben je er weer mee bezig,” zei hij. “Er komen sterke nieuwe 
scheuten.”   
 Elisa richtte zich op en trok de handschoen weer aan. “Ja. Ze 
zullen sterk zijn volgend jaar.” In haar toon en op haar gezicht was 
iets van zelfvoldaanheid. 
 “Je hebt er een gave voor,” merkte Henry op. “Sommige van die 
gele chrysanten. die je dit jaar had waren vijfentwintig centimeter in 
doorsnee. Ik wou dat je in de boomgaard werkte en appels kweekte 
die zo groot waren.” 
 Haar ogen kregen een scherpe uitdrukking. “Misschien zou ik 
dat ook kunnen. Ik heb er inderdaad een gave voor. Mijn moeder 
had het ook. Ze kon alles in de grond stoppen en het laten groeien. 
Ze zei dat dit gebeurde als je plantershanden had, die wisten hoe ze 
het moeten doen.” 

“Nu, in elk geval lukt het met bloemen,” zei hij. 
“Henry, wie waren die mannen met wie je stond te praten?” 
“O ja, dat kwam ik je juist vertellen. Zij waren van de Vlees-

maatschappij. Ik heb die dertig driejarige stieren verkocht. En ik heb 
er bijna voor gekregen wat ik vroeg.” 

“Mooi,” zei zij. “Dat is mooi voor jou.” 
 “En ik dacht zo,” ging hij verder, “ik dacht zo: het is 
zaterdagmiddag en we zouden wel eens naar Salinas kunnen gaan 
om in een restaurant te eten en dan naar een bioscoop - om het te 
vieren, snap je.” 

“Goed,” zei zij. “O ja, dat zal prettig zijn.” 
Henry nam zijn plaagtoon aan. “Er zijn bokswedstrijden 

vanavond. Hoe zou je het vinden om daarheen te gaan?” 
“O nee,” zei ze ademloos. “Nee, dat lijkt me niets.” 

 “Ik maakte maar een grapje, Elisa, we gaan naar een bioscoop. 
Laat eens kijken. Het is nu twee uur. Ik neem Scotty mee en haal die 
stieren van de heuvel. We zullen er een uur of twee over doen. We 
kunnen om ongeveer vijf uur naar de stad gaan en eten in het 
Cominos-hotel. Vind je dat goed?”  . 

“Natuurlijk vind ik dat goed. Het is prettig om ergens anders te 
eten.” 

“Goed dan. Ik ga een span paarden halen.” 
 Zij zei: “Ik heb nog tijd genoeg om een paar van deze planten 
over te zetten, denk ik.” Zij hoorde hoe haar man Scotty riep bij de 
schuur. En een poosje later zag zij de twee mannen de bleekgele 
helling oprijden op zoek naar de stieren. 

Er was een klein, vierkant, zandig bed om de chrysanten wortel 
te doen schieten. Met haar schopje keerde zij de aarde om en om, 
maakte ze glad en drukte ze stevig aan. Toen groef zij tien 
evenwijdige geulen om de stekken in te zetten. Weer terug bij het 
bed chrysanten trok zij er de kleine, broze scheuten uit, knipte van 
elk de bladeren af met haar schaar en legde ze op een klein ordelijk 
hoopje. 
 Een gekraak van wielen en het klepperen van hoeven klonk 
vanaf de weg. Elisa keek op. De landweg liep langs de dichte rij 
wilgen en populieren, die de rivier omzoomden en langs deze weg 
naderde een wonderlijk, onwezenlijk vehikel. Het was een oude 
wagen op veren, met een ronde linnen kap er op als de huif van een 
prairiewagen. De wagen werd getrokken door een oud vospaard en 
een kleine grijs-met-witte ezel. Een grote man met een stoppelbaard 
zat onder de kap en mende het zwoegende span. 
 Onder de wagen, tussen de achterwielen, drentelde een magere 
bastaardhond. Op het linnen waren woorden geschilderd met 
onhandige scheve letters: “Potten, pannen, messen, sgaren, 
tuingeredschapen, vaste Prijzen.” Twee regels en het triomfantelijke, 
beslissende “vaste Prijzen” eronder. De zwarte verf was uitgelopen 
in kleine, scherpe punten onder elke letter. Op de grond gehurkt zat 
Elisa te kijken naar het voorbijrijden van de zonderlinge wagen. 
Maar hij reed niet voorbij. Hij draaide de weg op voor haar huis, 
waarbij de bochtige wielen snerpten en knarsten. De magere hond 
schoot tussen de wielen vandaan en rende vooruit. Onmiddellijk 
vlogen de twee herdershonden van de boerderij op hem af. Toen 
bleven ze alle drie stilstaan en met stijve, sidderende staarten, op 
houterige, rechte poten, met koninklijke waardigheid, cirkelden zij 
langzaam rond elkaar, behoedzaam snuffelend. De wagen kwam tot 
staan bij het hek. De pas aangekomen hond, die zich tegenover een 
overmacht voelde, liet zijn staart zakken en kroop met staande 
nekharen en ontblote tanden terug onder de wagen. 
 De man op de bok van de wagen riep: “Het is een kwaaie hond 
bij het vechten als hij eenmaal begint.” 

Elisa lachte. “Dat zie ik. Hoe vaak begint hij gewoonlijk?” 
 De man stemde hartelijk met haar gelach in. “Soms in geen 
weken,” zei hij. Hij klom stram omlaag, over het wiel heen. Het 
paard en de ezel lieten hun koppen hangen, als bloemen die niet 
begoten zijn. 

Elisa zag dat de man heel groot was. Ofschoon zijn haar en 
baard al grijsden, zag hij er niet oud uit. Zijn afgedragen, zwarte pak 
was gekreukt en vlekkerig van het vet. De lach was van zijn gezicht 
verdwenen op het moment dat het geluid van zijn lach ophield. Zijn 
ogen waren donker en zij hadden de nadenkende uitdrukking, die 
ontstaat in de ogen van voerlieden en van zeelui. De vereelte 
handen, die op het hek steunden, zaten vol barsten. En elke barst 
was een zwarte streep. Hij nam zijn gedeukte hoed af. 
 “Ik ben van mijn gewone weg afgeraakt, mevrouw,” zei hij. 
“Gaat deze smerige weg over de rivier naar de grote weg van Los 
Angeles?”  . 
 Elisa stond op en stak de dikke schaar in de zak van haar 
schort. “Ja, dat wel, maar hij maakt veel bochten en gaat dan door 
een ondiepe plaats in de rivier. Ik denk niet, dat uw span door het 
zand kan komen.” 
 Hij antwoordde enigszins scherp: “U zou verbaasd zijn als u zag 
waar de beesten door komen.” 

“Als ze eenmaal beginnen?” vroeg zij. 
Hij glimlachte even. “Ja. Als ze eenmaal beginnen.” 
“Nu,” zei Elisa, “ik geloof, dat u tijd spaart als u teruggaat naar 

de weg van Salinas en daar weer op de grote weg terugkeert.” 
 Hij haalde een grote vinger over het kippengaas en liet het 
zoemen. “Ik heb helemaal geen haast, mevrouw. Ik ga elk jaar van 
Seattle naar San Diego en terug. Daar heb ik al mijn tijd voor nodig. 
Ongeveer zes maanden elke kant uit. Ik volg het mooie weer.” 
 Elisa trok haar handschoenen uit en stopte ze in de schortzak 
bij de schaar. Zij raakte de onderkant van haar mannenhoed op zoek 
naar ontsnapte haartjes. “Dat lijkt me een plezierige manier van 
leven,” zei ze. 
 Hij leunde vertrouwelijk op het hek. “Misschien hebt u de 
opschriften op mijn wagen gezien. Ik repareer pannen en slijp 
messen en scharen. Hebt u iets op dat gebied te doen?” 
 “O nee,” zei zij snel. “Niets.” Haar ogen werden hard van 
weerstand. 
 “Scharen is het ergste,” verklaarde hij. “De meeste mensen 
bederven de scharen als ze proberen ze te slijpen, maar ik weet hoe 
het moet. Ik heb er een speciaal apparaat voor.” 

“Nee. Mijn scharen zijn allemaal scherp.” 
 “Nu, goed dan. Neem nu eens een pan,” ging hij ernstig voort, 
“een gedeukte pan of een pan met een gat. Ik kan hem als nieuw 
maken, zodat u geen nieuwe hoeft te kopen. Dat is een grote 
besparing.” 

“Nee,” zei zij kortaf. “Ik zeg toch, dat ik niets voor u heb te 
doen. 
 Zijn gezicht nam een overdreven treurige uitdrukking aan. Zijn 
stem kreeg een huilerige ondertoon. “Ik heb vandaag niets te doen 
gehad. Misschien zal ik vanavond niet eens wat te eten hebben. Ziet 
u, ik ben van mijn gewone weg af. Ik ken de mensen aan de grote 
weg goed van Seattle tot San Diego. Zij bewaren de dingen voor mij 
om ze te slijpen, omdat ze weten dat ik het zo goed doe en hun geld 
bespaar.”  . 

“Het spijt me,” zei Elisa geërgerd. “Ik heb niets voor u te doen.” 
 Zijn blik wendde zich af van haar gezicht en gleed zoekend 
langs de grond, totdat hij bij het chrysanten bed kwam, waar zij aan 
het werk was geweest. “Wat zijn dat voor planten, mevrouw?” 

De ergernis en de weerstand smolten weg van Elisa's gezicht. 
“O, dat zijn chrysanten, witte en gele reuzen. Ik kweek ze elk 

jaar, groter dan wie ook hier in de buurt.” 
 “Zo’n langstelige bloem? Ziet er uit als een beetje gekleurde 
rook, dat je vlug uitblaast?” vroeg hij. 

“Juist. Wat een aardige manier om ze te beschrijven.” 
“Ze ruiken een beetje naar, totdat je er aan gewend bent,” zei 

hij. 
 “Het is een goede, bittere geur,” antwoordde zij vinnig, “hele-
maal niet naar.” 

Hij veranderde snel van toon. “Ik houd zelf van de geur:' 
“Ik had dit jaar bloemen van vijfentwintig centimeter,” zei zij. 
De man boog zich verder over het hek. “Ik ken een vrouw, een 

eind verderop aan de weg, die de mooiste tuin heeft, die je ooit hebt 
gezien. Ze heeft er bijna elke soort bloemen in, maar geen 
chrysanten. De laatste keer, toen ik een wastobbe voor haar 
repareerde, met een koperen bodem (dat is een lastig karwei, maar 
ik doe het goed), zei ze tegen mij: ,Als je soms ooit tegen een paar 
mooie chrysanten aanloopt, dan zou ik graag willen dat je probeerde 
wat zaad voor me te krijgen: Dat zei ze tegen me.” 
 De ogen van Elisa werden waakzaam en gretig. “Dan kan ze 
onmogelijk veel van chrysanten hebben geweten. Je kunt ze kweken 
uit zaad, maar het is veel makkelijker om de kleine scheuten, die je 
hier ziet, wortel te laten schieten.” 
 “O,” zei hij. “ik kan er zeker niet een paar voor haar mee-
nemen.”
 “Ja, dat kan wel,” riep Elisa. “Ik kan er een paar in vochtig zand 
zetten en die kun je dan best meenemen. Ze zullen wortel schieten 
in de pot als je ze vochtig houdt, en dan kan zij ze uitplanten.”
 “Ze zal er zeker graag een paar willen hebben, mevrouw. U zegt 
dat het mooie zijn?” 
 “Prachtige,” zei zij. “O, heel mooi.” Haar ogen glansden. Zij 
rukte de gedeukte hoed van het hoofd en schudde haar donkere 
mooie haar uit. “Ik zal ze in een bloempot zetten, dan kunt u ze 
meteen meenemen. Kom op het erf.” 
 Terwijl de man door het hekje kwam, snelde Elisa opgewonden 
langs het met geraniums omzoomde pad naar de achterkant van het 
huis. En zij kwam terug met een grote, rode bloempot in haar 
handen. De handschoenen waren nu vergeten. Zij knielde op de 
grond bij het kweekbed en groef de zandige aarde op met haar 
vingers en schepte ze in de frisse, nieuwe bloempot. Toen nam zij 
het kleine hoopje stekken op, dat zij had gereedgemaakt. Met haar 
sterke vingers duwde zij ze in het zand en drukte ze rondom vast 
met haar knokkels. De man stond over haar heen gebogen. “Ik zal u 
zeggen wat er gedaan moet worden,” zei zij. “Dan kunt u het tegen 
de vrouw zeggen.”

“Ja, ik zal proberen het te onthouden.”
 “Kijk. Deze stekken zullen ongeveer in een maand wortels 
vormen. Dan moet zij ze uitplanten, ongeveer een voet van elkaar in 
goede aarde, zoals deze, zie je?” Zij tilde een handvol donkere aarde 
voor hem op. “Ze zullen snel en hoog groeien. Nu moet u dit goed 
onthouden: zeg haar dat zij ze in juli moet afsnijden, ongeveer 
twintig centimeter boven de grond.”

“Vóór ze bloeien?” vroeg hij. 
“Ja, vóór ze bloeien.”
Haar gezicht was gespannen van gretigheid. “Ze groeien wel 

weer op. Ongeveer in het laatst van september zullen de knoppen 
komen.” 
 Zij zweeg en leek van slag. “Het uitdunnen vergt de meeste' 
zorg,” zei ze aarzelend. “Ik weet niet hoe ik het moet zeggen.” Ze 
keek hem diep en onderzoekend in de ogen. Haar mond ging een 
weinig open en het was alsof zij naar iets luisterde. “Ik kan het 
proberen,” zei ze. “Hebt u ooit gehoord van plantershanden?” 

“Daar kan ik geen ja op zeggen, mevrouw.”
 “Nu, ik kan u alleen maar vertellen hoe het voor mijn gevoel is. 
Het is als je de knoppen afnijpt, die je niet wilt hebben. Het zit 
allemaal in je vingertoppen. Je ziet je vingers bezig. Ze doen het zelf. 
Je kunt het voelen. Ze plukken de knoppen. Ze vergissen zich nooit. 
Ze zijn één met de plant. Snapt u? Je vingers en de plant. Dat kun je 
voelen, in je hele arm. Ze weten het. Ze vergissen zich nooit. Je kunt 
het voelen. Als je zo bent, kun je nooit iets verkeerd doen. Snapt u? 
Kunt u dat begrijpen?” 

Zij lag geknield op de grond en keek naar hem op. Haar borst 
ging heftig op en neer. 
 De ogen van de man vernauwden zich. Hij keek zelfbewust een 
andere kant uit. 

“Misschien weet ik het,” zei hij. “Soms 's nachts in de wagen...“  
 De stem van Elisa werd hees. Zij viel hem in de rede: “Ik heb 
nooit geleefd zoals jij, maar ik weet wat je bedoelt. Als de nacht 
donker is en de sterren hebben scherpe punten en het is stil. .. wel, 
dan is het of je al hoger en hoger gaat! Iedere sterrenpunt wordt in je 
lichaam gedreven. Zo voelt het aan. Heet en scherp en ... heerlijk.” 

Zoals zij daar geknield lag ging haar hand naar voren naar zijn 
benen in de vettige, zwarte broek. Haar aarzelende vingers raakten 
de stof bijna aan. Toen viel haar hand op de grond. Zij dook ineen 
als een kruipende hond .. 
 Hij zei: “Het is prettig. net zoals u zegt. Alleen als je niets te 
eten hebt is het niet aangenaam.” 
 Toen stond zij op, heel recht en haar gezicht was beschaamd. 
Zij stak hem de bloempot toe en legde die zacht in zijn armen. 
“Hier. Zet die in uw wagen, op de bok. waar u er het oog op kunt 
houden. Misschien kan ik een karweitje voor u vinden.” 
 Achter het huis groef zij in de stapel oudroest, en vond twee 
oude en gedeukte aluminium pannen. Zij kwam er mee aan en gaf 
ze hem. “Hier, misschien kunt u deze maken.” 
 Zijn manier van doen veranderde. Hij werd zakelijk. “Ik kan ze 
weer zo goed als nieuw maken.” Op de achterkant van zijn wagen 
zette hij een klein aambeeld en uit een vettige gereedschapskist 
diepte hij een kleine, machinaal gedreven hamer op. Elisa kwam 
door het hek om naar hem te kijken. terwijl hij de deuken uit de 
pannen klopte. Zijn mond werd doelbewust. Bij een moeilijk deel 
van het werk zoog hij zijn onderlip naar binnen. 

“Slaapt u zo maar in de wagen?” vroeg Elisa. 
 “Zo maar in de wagen mevrouw, en bij regen of zonneschijn 
blijf ik daarbinnen kurkdroog.” 

“Het moet prettig zijn.” zei zij. “Het moet heel prettig zijn. Ik 
wou dat vrouwen zulke dingen konden doen.” 

“Het is niet het goede soort leven voor een vrouw.” 
 Haar bovenlip ging een weinig omhoog. zodat haar tanden 
zichtbaar werden. “Hoe weet u dat?” zei zij. 

“Ik weet het niet, mevrouw,” protesteerde hij. “Natuurlijk weet 
ik het niet. Hier zijn uw pannen, ze zijn klaar. U hoeft geen nieuwe 
te kopen.” 

“Hoeveel krijgt u?” 
 “O, vijftig cent is genoeg. Ik houd mijn prijzen laag en mijn 
werk goed. Daarom heb ik al die tevreden klanten langs de grote 
weg.” 

Elisa bracht hem uit het huis een halve dollar en liet die in zijn 
hand vallen. “Misschien zult u nog eens tot uw verbazing merken 
dat u een concurrent hebt. Ik kan ook scharen slijpen. En ik kan de 
deuken uit pannetjes slaan. Ik zou u kunnen laten zien wat een 
vrouw kan.” 
 Hij deed zijn hamer weer in de vettige kist en schoof het kleine 
aambeeld uit het gezicht. “Het zou een eenzaam leven zijn voor een 
vrouw en een angstig leven ook met de beesten, die de hele nacht 
onder de wagen doorkruipen.” Hij klom over de dissel, met één 
hand steunend op het witte achterste van de ezel. Hij zette zich op 
de bok en nam de teugels op. “Vriendelijk bedankt, mevrouw,” zei 
hij, “ik zal doen zoals u me hebt gezegd; ik ga terug naar de weg van 
Salinas.' 
 “Denk er aan,” riep zij, “als het lang duurt eer u daar komt, 
houd dan het zand vochtig.” 
 “Het zand, mevrouw? .. Het zand? O, natuurlijk. U bedoelt van 
de chrysanten. Dat zal ik zeker doen.” Hij klakte met zijn tong. De 
dieren hingen in het gareel. De bastaardhond nam zijn plaats in 
tussen de achterwielen. De wagen draaide en zwoegde de 
toegangsweg af, de weg terug waarover hij was gekomen, langs de 
rivier. 
 Elisa stond voor haar hek naar het langzame voortgaan van de 
wagen te kijken. Haar schouders waren recht, haar hoofd achterover 
geworpen, haar ogen half gesloten, zodat zij het toneeltje maar vaag 
zag. Haar lippen bewogen zwijgend en vormden de woorden: 
“Vaarwel, vaarwel.” Toen fluisterde zij: “Dat is een goede richting. 
Het licht gloeit daar in de verte.” Zij schrok van het geluid van haar 
gefluister. Zij wierp iets van zich af en keek rond om te zien of 
iemand geluisterd had. Alleen de honden hadden het gehoord. Zij 
tilden hun koppen op van de aarde en strekten toen hun kinnen uit 
en vielen weer in slaap. Elisa draaide zich om en liep snel naar het 
huis. 

In de keuken greep zij achter de kachel en voelde aan de 
watertank. Die was vol met heet water van het koken die middag. In 
de badkamer rukte zij de met aarde bedekte kleren van zich af en 
wierp ze in een hoek. Toen schrobde zij zichzelf met een klein 
stuk puimsteen, benen en dijen, lendenen en borst en armen, totdat 
haar huid rood was. Toen zij zich had afgedroogd stond zij voor een 
spiegel in haar slaapkamer en keek naar haar lichaam. Zij trok haar 
buik in en zette haar borstkas uit. Zij keerde zich om  en keek over 
haar schouder naar haar rug. 
 Na een poosje begon zij zich langzaam aan te kleden. Zij trok 
haar nieuwste ondergoed aan en haar mooiste kousen en de japon 
die het symbool was van haar schoonheid. Zij besteedde veel zorg 
aan haar haar, schilderde haar wenkbrauwen en maakte haar lippen 
rood. 
 Voor zij klaar was hoorde zij het geluid van hoeven en het 
geschreeuw van Henry en zijn helper, terwijl zij de stieren binnen de 
omheining dreven. Zij hoorde het hek dichtslaan en bereidde zich 
voor op de komst van Henry. 
 Zijn stap klonk bij de ingang. Hij liep het huis binnen en riep: 
“Elisa, waar ben je?” 
 “In mijn kamer, ik kleed me aan. Ik ben nog niet klaar. Er staat 
warm water voor je bad. Haast je. Het wordt al laat.” 
 Toen zij hem hoorde plassen in de kuip, legde Elisa zijn 
donkere pak op het bed en zijn overhemd, sokken en das er naast. 
Zij zette zijn gepoetste schoenen op de vloer naast het bed. Toen 
liep zij naar de voordeur en ging er preuts en stijf zitten. Zij keek 
naar de weg langs de rivier, waar de wilgenrij nog altijd geel was van 
dorre bladeren, zodat zij onder de hoge grijze mist een dunne streep 
zonlicht leken. Dit was de enige kleur in de grijze namiddag. Lange 
tijd zat zij onbeweeglijk. Haar ogen glansden vreemd. 
 Henry kwam met veel lawaai de deur uit, zijn das in zijn vest 
stoppend onder het lopen. Elisa's houding werd stijver en haar 
gezicht werd afwerend. Henry bleef staan en keek naar haar. 

“Wel ... wel. Elisa, je ziet er zo aardig uit!” 
 “Aardig? Vind je dat ik er aardig uitzie? Wat bedoel je met 
‘aardig’?” 

Henry ging onhandig voort: .. Ik weet het niet. Ik bedoel dat je 
er anders uitziet, sterk en gelukkig.” 

“Ben ik sterk? Ja, sterk. Wat bedoel je met ‘sterk’?” 
 Hij keek verbijsterd. “Je maakt er een spelletje van,” zei hij 
hulpeloos. “Het is een soort spelletje. Je ziet er sterk genoeg uit om 
een kalf over je knie te breken en gelukkig genoeg om het op te eten 
als een watermeloen.” 

Een ogenblik verloor zij haar stijfheid ... Henry! Zeg niet zulke 
dingen. Je wist niet wat je zei.” Zij herstelde zich weer ... Ik ben 
sterk,” pochte zij. “Ik heb nooit geweten hoe sterk.” 
 Henry keek naar de tractorloods en toen zijn blik weer bij haar 
terugkeerde, was het weer de blik van altijd ... Ik zal de auto halen. Je 
kunt je mantel aantrekken, terwijl ik de motor aanzet.” 
 Elisa ging het huis binnen. Zij hoorde hem naar het hek rijden 
en nam er lang de tijd voor om haar hoed op te zetten. Zij trok er 
hier een beetje aan en duwde er daar een beetje tegen. Toen Henry 
de motor afzette, glipte zij in haar mantel en ging naar 
buiten. 
 De kleine auto hotste over de weg langs de rivier, joeg de vogels 
op en dreef de konijnen in het struikgewas. Twee kraanvogels 
klapwiekten zwaar over de wilgenrij heen en daalden in de rivier. 
 Ver voor hen uit op de weg zag Elisa een donkere vlek. Zij wist 
wat het was. 
 Zij probeerde niet te kijken bij het passeren. maar haar ogen 
wilden niet gehoorzamen. Ze fluisterde treurig tegen zichzelf: “Hij 
had ze op de weg kunnen gooien. Dat zou maar een kleine moeite 
geweest zijn. Maar hij heeft de pot gehouden,” legde zij zichzelf uit. 
“Hij moest de pot houden. Daarom kon hij ze niet op de weg 
gooien.”
 De auto reed door een bocht en zij zag de wagen voor zich uit. 
Zij keerde zich helemaal naar haar man toe, zodat zij de kleine 
overdekte wagen en het slecht bijeenpassende span niet kon zien 
toen zij er voorbijreden.  

In een ogenblik was het voorbij. Het was gebeurd. Zij keek niet 
om. 
 Zij zei luid om zich verstaanbaar te maken boven het geraas 
van de motor uit: ... Het zal goed zijn vanavond, een goed diner.” 
 "Nu ben je weer anders,” beklaagde Henry zich. Hij nam één 
hand van het stuurwiel en klopte haar op haar knie. “Ik zou je vaker 
mee uit eten moeten nemen. Het zou goed zijn voor ons allebei. We 
worden zo zwaar op de hand op de boerderij.” 

“Henry,” vroeg zij, .. kunnen we wijn drinken bij het eten?” 
“Natuurlijk kunnen we dat. Zeg, dat zal leuk zijn.” 
Ze bleef een ogenblik zwijgen; toen zei ze: “Henry, lopen de 

mannen veel wonden op bij die bokswedstrijden?” 
“Soms, niet vaak. Waarom?” 

 “Wel, ik heb gelezen hoe er neuzen gebroken worden en hoe 
het bloed over hun borst loopt. Ik heb gelezen hoe de bokshand-
schoenen zwaar worden en doorweekt van het bloed.” 

Hij keek naar haar. “Wat scheelt er aan, Elisa? Ik wist niet dat je 
zulke dingen las.” Hij bracht de auto tot staan en sloeg toen rechtsaf 
over de brug van de Salinasrivier. 

“Komen er ooit vrouwen op die wedstrijden?” vroeg zij. 
 “O, jawel. enkele. Wat is er, Elisa? Wil je er heen? Ik geloof niet 
dat het je zal bevallen, maar ik zal er met je heengaan als je het 
werkelijk wilt.” 

Zij zakte slap weg. “O nee. Nee. Ik wil er niet heen. Ik wil het 
zeker niet.” Haar gezicht was van hem afgewend. “Het zal voldoende 
zijn als we wijn drinken. Het zal meer dan voldoende zijn.” Zij sloeg 
de kraag van haar mantel op, zodat hij niet kon zien dat zij zachtjes 
huilde - als een oude vrouw. 

John Steinbeck
De lange vallei

DE CHRYSANTEN 



De stortzee van emoties, het krioelen en het geschreeuw van de 
mensen, kwamen geleidelijk tot rust in het plantsoen. Nog stond er 
een mensenmenigte onder de iepen, vaag beschenen door een 
blauwe straatlantaarn twee blokken verder. Een vermoeide stilte 
daalde over de mensen; enkele groepen van de menigte begonnen in 
de duisternis te verdwijnen. Het grasveld van het plantsoen was 
omgewoeld door de voeten van de menigte. 
 Mike wist, dat alles nu voorbij was. Hij voelde de reactie van 
teleurstelling in zich opkomen. Hij was zo afgemat alsof hij enige 
nachten niet geslapen had, maar het was een moeheid als in een 
droom, een grijze behaaglijke moeheid. Hij trok zijn pet over zijn 
ogen en slenterde weg, maar voor hij het plantsoen verliet, keek hij 
nog eenmaal om. 
 In het midden van de menigte had iemand een ineengedraaide 
krant aangestoken en stak die omhoog. Mike zag hoe de vlam 
kronkelde rond de voeten van het grauwe, naakte lichaam, dat aan 
de iep hing. Het kwam hem zonderling voor, dat negers blauwachtig 
grijs worden als ze dood zijn. De brandende krant verlichtte de 
hoofden van de omhoogkijkende mensen, zwijgende mensen in de 
ban van het schouwspel; hun blik liet de hangende man geen 
moment los. 
 Mike voelde wat ergernis tegen de onbekende, die trachtte het 
lichaam in brand te steken. Hij wendde zich tot een man, die naast 
hem stond in het donker. 

"Dat heeft geen zin," zei hij. 
De man liep door zonder te antwoorden. 
De kranten-fakkel ging uit en het plantsoen leek nu volkomen 

donker te zijn. Maar onmiddellijk werd een andere opgerolde krant 
aangestoken en bij de voeten gehouden. Mike ging naar een andere 
toeschouwer. 
 "Dat heeft geen zin." herhaalde hij. "Hij is nu dood. Ze kunnen 
hem niets meer doen." 
 De andere man bromde, maar hield zijn blik op de vlammende 
krant gevestigd. "Het is goed werk," zei hij. "Dit bespaart de staat een 
massa geld en geen gladde advocaten steken er hun neus in." 
 "Dat vind ik ook," beaamde Mike. "Geen gladde advocaten. 
Maar het is nergens goed voor om te proberen hem te verbranden." 
De man bleef naar de vlam staren. "Nou, het kan hem evenmin 
kwaad doen." 
 Mike nam het schouwspel in zich op. Hij voelde zich versuft, 
vond dat hij er niet genoeg van zag. Hier was iets dat hij in zijn 
herinnering zou willen bewaren, zodat hij er over kon vertellen, 
maar de suffe vermoeidheid scheen de scherpte aan het beeld te 
ontnemen. Zijn hersens zeiden hem dat dit een verschrikkelijke en 
belangrijke zaak was, maar zijn ogen en zijn gevoelens beaamden 
het niet. Het was iets heel gewoons. Een half uur tevoren, toen hij 
met de menigte had meegejoeld en gevochten had om een kans om 
de strop te helpen aantrekken, was zijn gemoed zo vol geweest, dat 
hij gemerkt had dat hij huilde. Maar nu was alles dood, alles was 
onwerkelijk; de donkere menigte bestond uit stijve ledenpoppen. In 
het licht van de vlam waren de gezichten even uitdrukkingsloos als 
stukken hout. 
 Mike voelde de starheid en de onwerkelijkheid ook in hemzelf. 
Tenslotte keerde hij zich om en liep het plantsoen uit. 
 Op het moment dat hij de uitlopers van de menigte verliet, 
overviel hem een koud gevoel van eenzaamheid. Hij stapte vlug de 
straat door en wenste dat er iemand naast hem liep. De brede straat 
was verlaten, leeg, even onwerkelijk als het plantsoen geweest was. 
De twee stalen strepen van de tramrails strekten zich glimmend uit 
door de straat, onder de elektrische booglampen, en de donkere 
winkelramen weerkaatsten de middernachtelijke lichten. Een lichte 
pijn begon zich voelbaar te maken in Mike's borst. Hij betastte de 
plek; de spieren waren gekneusd. Toen herinnerde hij het zich weer. 
Hij bevond zich in de voorste rij toen de menigte de gesloten 
gevangenisdeur bestormde. Een stormram van veertig man achter 
elkaar had Mike tegen de deur gesmakt. Hij had het toen nauwelijks 
gevoeld en zelfs nu leek de pijn verflauwd door het gevoel van 
eenzaamheid. 
 Twee huizenblokken verder hing in vurige neon letters het 
woord “Bier" boven het trottoir. Mike haastte zich er heen. Hij 
hoopte, dat daar mensen zouden zijn en te kunnen praten om deze 
stilte te verdrijven; en hij hoopte ook, dat die mensen niet bij de 
lynchpartij zouden zijn geweest. 
 De kastelein was alleen in zijn kleine kroeg, een kleine man van 
middelbare leeftijd, met een melancholieke snor en een 
gezichtsuitdrukking als een oude muis, wijs en slordig en vrees-
achtig. 

Hij knikte vlug toen Mike binnenkwam. 
"U ziet er uit of u geslaapwandeld hebt." 
Mike keek hem verwonderd aan. 
"Precies! Ik voel me ook of ik geslaapwandeld heb." 
"Nou, ik kan u een borrel geven, als u er trek in hebt." 
Mike aarzelde. 
"Nee - ik heb een beetje dorst. Ik zal een biertje nemen. Was u 

er bij?" 
De kleine man knikte weer met zijn muisachtige hoofd. 

 "Net op het laatst, toen hij al hing en alles voorbij was. Ik 
verwachtte, dat een heleboel van die lui wel dorst zouden hebben, 
daarom ging ik terug en opende de zaak. Tot nu toe is er nog 
niemand geweest, behalve u. Blijkbaar heb ik me vergist," 

"Misschien komen ze later," zei Mike. "Er zijn er nog een 
heleboel in het plantsoen. Maar ze zijn al bekoeld. Een paar van hen 
proberen hem in brand te steken met kranten. Dat heeft geen zin." 
 "Geen zier!' zei de kleine kastelein. Hij plukte aan zijn dunne 
snor. Mike schudde een paar aspirine-tabletten in zijn bier en nam 
een diepe teug. 

"Dat doet goed," zei hij, "ik voel me dood-op." 
 De kastelein leunde over de bar naar hem toe; zijn ogen 
schitterden. 

"Bent U er steeds bij geweest - bij de gevangenis en alles?" 
Mike dronk weer; hij staarde in zijn bier en keek naar de 

parelende belletjes, die opstegen van de tabletten op de bodem van 
het glas. 
 “Alles," zei hij . “Ik was een van de eersten die in de gevangenis 
kwamen en ik hielp bij het optrekken van het touw. Er zijn 
ogenblikken, dat een burger de wet in eigen handen moet nemen. 
Anders komen er gladde advocaten bij en zuigen er gif uit." 

Het muisachtige hoofd ging heftig op en neer. 
 "Je hebt verdomd gelijk," zei hij, "advocaten krijgen ze overal 
uit. Het stond vast dat de nikker schuldig was." 

"Vast en zeker! Iemand vertelde dat hij zelfs bekend had," 
Het hoofd kwam weer over de bar. 
"Hoe begon het? Ik kwam pas toen alles voorbij was en toen 

bleef ik maar een minuut en ging toen terug om de zaak te openen 
voor het geval er lui zouden zijn, die trek hadden in een glas bier." 
 Mike dronk zijn glas leeg en schoof het terug om het opnieuw 
te laten vullen. 
 "Nou, natuurlijk wist iedereen dat het ging gebeuren. Ik was in 
een café tegenover de gevangenis. 'k Ben er de hele middag geweest. 
Er kwam er een naar binnen, die zei: “Waar wachten we nou op?" 
Nou, toen staken we de straat over en er waren een heleboel lui en 
er kwamen er nog meer bij. We stonden daar met zijn allen en we 
schreeuwden. Toen kwam de sheriff naar buiten en hield een 
toespraak, maar we overschreeuwden hem. Een kerel met een 
tweeëntwintig kaliber geweer liep door de straat en schoot de 
lantaarns uit. Nou en toen bestormden we de deuren en braken ze 
open. De sheriff stak geen poot uit om wat te doen. Het zou hem 
trouwens geen goed gedaan hebben om op een troep eerlijke 
mensen te schieten, om zo'n duivel van een nikker te redden," 
 "Vooral niet, nu de verkiezingen op til zijn," wierp de kastelein 
er tussen. 
 "Enfin, de sheriff begon te schreeuwen: “Neem de goeie, 
jongens! Neem in Jezus' naam de goeie. Hij zit in de vierde cel 
hiervandaan.”
  "Het was een beetje om meelij mee te hebben," zei Mike 
langzaam. "De andere gevangenen waren zo bang! We konden ze 
zien, door de tralies. Ik heb nog nooit zulke gezichten gezien." 
 De kastelein schonk zichzelf opgewonden een glaasje whisky in 
en goot het naar binnen. 
 "Ik kan het ze niet kwalijk nemen. Stel je voor, dat je zelf voor 
een maandje zat en dat er een lynch-troep naar binnen kwam. Je zou 
ook bang zijn dat ze de verkeerde zouden nemen." 
 "Dat is ook zo. Het was om meelij mee te hebben. Enfin, we 
kwamen in de cel van de nikker. Hij stond stijf rechtop met zijn 
ogen dicht, alsof hij stomdronken was. Een van de jongens sloeg 
hem neer en hij kwam weer overeind en toen gaf een ander hem 
een opstopper en hij viel om en sloeg met zijn hoofd tegen de 
cementen vloer," 
 Mike leunde over de bar en tikte met zijn wijsvinger op het 
glimmende hout. 
 “Natuurlijk is het maar een idee van mij, maar ik denk dat hij 
daardoor dood was. Want ik hielp zijn kleren uittrekken en hij 
bewoog geen vin en toen we hem opknoopten heeft hij niet één keer 
geschokt. Nee, man, ik geloof dat hij al die tijd dood was, nadat die 
tweede knaap hem een pats gegeven had." 

“Nou ja, tenslotte komt het op hetzelfde neer." 
 "Nee, dat is niet waar. Wat je doet moet je goed doen. Het was 
nou eenmaal voor hem bestemd en nou had hij het ook moeten 
krijgen."  . 

Mike deed een greep in zijn broekzak en haalde er een rafelig 
stuk blauw keper uit. 

"Dat is een stuk van de broek, die hij aan had." 
 De kastelein boog zich voorover en onderzocht het lapje. Met 
een schok boog zijn hoofd zich naar Mike. 

"Ik geef je er een dollar voor." 
“O nee, dat doe je niet." 
“Werkelijk! Ik geef je twee dollar voor de helft er van." 
Mike keek hem wantrouwend aan. 
“Wat wil je er mee?" 
“Hier! Geef me je glas! Neem een biertje voor mijn rekening. Ik 

spijker het aan de muur met een kaartje er onder. De lui, die hier 
komen zullen het graag willen zien." 
 Mike zaagde het stukje stof in tweeën met zijn zakmes en kreeg 
twee zilveren dollars van de kastelein. 
 “Ik ken een letter-schilder," zei de kleine man. “Hij komt hier 
elke dag. Hij zal een aardig klein kaartje voor me maken om er 
onder te hangen." Hij keek bezorgd. “Denk je dat de sheriff iemand 
zal arresteren?" 
 “Natuurlijk niet. Wat heeft hij er aan om deining te maken. Er 
waren een heleboel kiesstemmen in die troep vanavond. Zodra ze 
allemaal weg zijn, zal de sheriff de nikker afsnijden en een beetje 
opknappen." 

De kastelein keek naar de deur. 
 “Ik geloof. dat ik me vergist heb toen ik dacht, dat de lui wat 
zouden komen drinken. Het wordt laat." 

“Ik denk, dat ik maar eens naar huis ga. Ik ben moe." 
“Als je naar het Zuid gaat, sluit ik en loop ik een eindje met je 

mee. Ik woon in de Achtste straat Zuid. 
 “Zo, dat is maar twee blokken van mijn huis vandaan. Ik woon 
in de Zesde straat Zuid. Gek, dat ik je nooit in de buurt heb gezien."
 De kastelein spoelde Mike's glas om en deed het lange 
voorschoot af. Hij zette zijn hoed op en trok zijn jas aan, liep naar de 
deur en schakelde het rode neon-licht en de lampen uit. Een 
ogenblik bleven de twee mannen op het trottoir staan en keken in 
de richting van het plantsoen. De stad was stil. Er klonk geen 
gerucht uit het plantsoen. Een politieagent drentelde een blok 
verderop door de straat, en richtte zijn zaklantaarn op de 
winkelramen . 

“Zie je?" zei Mike . ”Net of er niks gebeurd is." 
 “Nou, als de jongens trek hebben gehad in een glas bier, 
moeten ze ergens anders heengegaan zijn." 

"Dat zei ik al." zei Mike. 
Ze stapten met stevige pas door de stille straat en bogen af naar 

het Zuiden, waar de zakenwijk ophield. 
 “Mijn naam is Welch," zei de kastelein. “Ik ben nog maar twee 
jaar in deze stad:' 

Het gevoel van eenzaamheid had Mike weer bevangen. 
 "Het is gek ...”, zei hij, en toen: “Ik ben in deze stad geboren, in 
hetzelfde huis, waarin ik nou woon. Ik heb een vrouw, maar geen 
kinderen. We zijn allebei in deze stad geboren. Iedereen kent ons.” 

Zij passeerden een paar huizenblokken. Ze lieten de winkels 
achter zich en liepen langs mooie huizen, waar heesters in de tuinen 
stonden en waar langs de straat geschoren gazons waren. 
 De schaduwen van de hoge bomen, veroorzaakt door de 
lantaarns, vielen over het trottoir. Twee honden liepen langzaam 
voorbij en besnuffelden elkaar. 
 Welch zei zacht: “Ik vraag me af, wat het voor een soort kerel 
het was - de nikker, bedoel ik.” 
 Mike antwoordde vanuit zijn eenzaamheid: "De kranten zeiden 
allemaal dat het een duivel was. Ik lees alle kranten. Ze zeiden het 
allemaal.” 
 “Ja, ik lees ze ook. Maar daardoor denk je juist over hem. Ik heb 
een paar aardige negers gekend.” 

Mike draaide zijn hoofd om en sprak op een toon van protest:
 “Nou ja, ik heb zelf een paar verdomd geschikte negers gekend. Ik 
heb met een paar negers gewerkt en ze waren even geschikt als 
welke blanke ook. Maar het waren geen duivels." 
 Zijn heftigheid deed Welch een ogenblik zwijgen. Toen zei hij: 
“Je weet zeker ook niet wat het voor een vent was?" 
 “Nee - hij stond daar stijf rechtop, met zijn mond dicht en zijn 
ogen dichtgeknepen, en zijn armen hingen slap. En toen sloeg een 
van de jongens hem neer. Als je 't mij vraagt was hij al dood toen we 
hem naar buiten haalden.” 

Welch kwam dicht naast hem loopen. 
"Aardige tuinen hier. Het zal een schep geld kosten om ze in 

orde te houden." 
 Hij kwam nog dichterbij, zodat zijn schouder Mike's arm 
raakte. 
 "Ik ben nog nooit bij een lynch-partij geweest. Hoe voel je je 
nou - achteraf?" 

Mike ontweek de aanraking. 
"Je voelt helemaal niks." 
Hij boog het hoofd en versnelde zijn pas. De kleine kastelein 

moest bijna draven om hem bij te houden. Er stonden hier minder 
lantaarns. Het was donkerder en veiliger. Mike barstte uit: "Je voelt 
je min of meer leeg en moe, maar ook een beetje voldaan. Het is of 
je een goed werk gedaan hebt - maar moe en een beetje slaperig." 

Hij vertraagde zijn pas. 
 "Kijk, er brandt licht in de keuken. Daar woon ik. Mijn oudje is 
opgebleven voor me." 

Hij stond stil voor zijn kleine woning. 
Welch stond zenuwachtig naast hem. 
"Kom eens naar mijn zaak als je trek hebt in een glas bier, of 

een borrel. Ik ben open tot middernacht. Ik bedien mijn vrienden 
goed." 

Hij schoot weg als een oude muis. 
 Mike riep: "Welterusten." Hij liep rond het huis en ging door de 
achterdeur naar binnen. Zijn magere, kribbige vrouw zat bij de open 
gashaard om zich te warmen. Zij richtte een beschuldigende blik op 
Mike, die in de deuropening stond. Toen gingen haar ogen wijd 
open en keek aandachtig naar zijn gezicht. 

"Je bent bij een vrouw geweest," zei ze hees. "Bij welke vrouw 
ben je geweest?" 
 "Je denkt, dat je erg slim bent, nietwaar? Je bent een slimme 
bliksem, niet? Waarom denk je, dat ik bij een vrouw geweest ben?”
 Ze zei fel: "Denk je dat ik niet aan je gezicht kan zien, dat je bij 
een vrouw geweest bent?" 
 "Best," zei Mike, "als je zo slim bent en alles zo goed weet, hoef 
ik je niks te vertellen. Wacht dan maar op het ochtendblad." 

Hij zag twijfel groeien in de ontevreden ogen. 
 "Was het die nikker?" vroeg zij. "Hebben ze de nikker gekregen? 
Iedereen zei, dat ze het gingen doen." 

"Dat moet je zelf maar zien uit te vinden, als je zo slim bent. Ik 
vertel je niks," Hij liep de keuken door naar de badkamer. Er hing 
een kleine spiegel aan de wand. Mike zette zijn pet af en bekeek zijn 
gezicht.

"Verdomd, ze had gelijk," dacht hij, "Zo voel ik me precies!" 

John Steinbeck
De lange vallei

DE LYNCHPARTIJ 



Dit gebeurde een aantal jaren geleden in de provincie Monterey, in 
Midden-Californië. De Canon del Castilla is een van die valleien in 
het Santa Lucia-gebergte, die tussen de vele uitlopers en berg-
kammen in liggen. Vanaf de grote Canon del Castilla lopen een 
aantal kleine passen naar de bergen; met eiken begroeide ravijnen, 
met dicht struikgewas. Boven aan het ravijn staat een reusachtig 
stenen kasteel, met muren en torens, als een van die bolwerken die 
de kruisvaarders oprichtten langs het pad van hun veroveringen. 
Alleen een bezoek van dichtbij aan het kasteel toont aan, dat het een 
vreemde gril van tijd en water en erosie is in de zachte, tot lagen 
gevormde zandsteen. In de verte is er maar weinig verbeeldings-
kracht nodig om de vervallen kantelen, de poorten, de torens en 
zelfs de schietgaten te onderscheiden. 
 Aan de voet van het kasteel, op de bijna effen bodem van het 
ravijn, staat de oude boerderij, een verweerde en met mos begroeide 
hut en een kromgetrokken schuur voor het vee. Het huis is verlaten; 
de deuren, die heen en weer zwaaien op roestige scharnieren, 
piepen en slaan ‘s nachts als de wind omlaag blaast van het kasteel. 
 Niet veel mensen bezoeken het huis. Soms zwerft er een troep 
jongens door de kamers, kijkt in de lege kasten en daagt luidkeels de 
spoken uit, waarvan zij het bestaan ontkennen. 
 Jim Moore, die de eigenaar is van het land, heeft niet graag 
mensen in de buurt van het huis. Hij komt aanrijden van zijn 
nieuwe huis, verderop in de vallei en jaagt de jongens weg. Hij heeft 
bordjes met "Verboden Toegang" op zijn hekken gezet om 
nieuwsgierige mensen er buiten te houden. Soms denkt hij er over 
om het oude huis te verbranden, maar dat verbiedt een vreemde en 
hechte relatie met de zwaaiende deuren, de blinde en verlaten 
vensters, de verwoesting. Als hij het huis zou verbranden, zou hij 
een groot en belangrijk deel van zijn leven vernietigen. Hij weet, dat 
als hij met zijn dikke en nog altijd knappe vrouw naar de stad gaat, 
de mensen zich omdraaien en hem met ontzag en enige 
bewondering nakijken. 
 Jim Moore werd in het oude huis geboren en groeide er in op. 
Hij kende iedere gevlamde en verweerde plank van de hut, elke 
vervallen trog. Toen hij dertig was waren zijn moeder en zijn vader 
allebei dood. Hij vierde zijn meerderjarigheid door een baard te 
laten staan. Hij verkocht de varkens en besloot ze nooit meer te 
houden. Ten slotte kocht hij een mooie Guernsey stier om zijn 
veestapel te verbeteren en hij begon 's zaterdagsavonds naar 
Monterey te gaan om zich daar te bedrinken en om er te praten met 
de luidruchtige meisjes van de Drie Sterren. 
 Binnen het jaar trouwde Jim Moore met Jelka Sepic, een 
Joegoslavisch meisje, de dochter van een zware en geduldige boer 
uit Pine Canyon. Jim was niet trots op haar buitenlandse familie, op 
haar vele broers en zusters, neven en nichten, maar hij was verrukt 
door haar schoonheid. De ogen van Jelka waren groot en vragend als 
die van een hinde. Haar neus was klein en goedgevormd en haar 
lippen waren rood en zacht. De huid van Jelka was iedere keer weer 
een schok voor Jim, want van nacht tot nacht vergat hij hoe mooi 
die was. Zij was zo glad en rustig en zacht en zo'n goede huisvrouw, 
dat Jim vaak met afkeer dacht aan de raad van haar vader op de 
trouwdag. De oude man, tranerig en opgeblazen van het feestbier, 
porde Jim met zijn elleboog in zijn ribben en grijnsde veelbeteke-
nend, zodat zijn kleine, donkere ogen bijna verdwenen achter de 
dikke, gerimpelde oogleden. 
 "Wees niet grote gek," zei hij. "Jelka is Slavisch meisje. Hij is 
niet als Amerikaans meisje. Als hij slecht is, sla hem. Als hij te lang 
goed is, sla hem ook. Ik sla zijn mamma. Papa sloeg mijn mamma. 
Slavisch meisje! Hij houdt niet van man, dat hem niet rot slaat." 

“Ik zou Jelka nooit slaan," zei Jim. 
 De vader giechelde en porde hem weer met zijn elleboog. 
"Wees niet grote gek," waarschuwde hij. "Op een keer zul je zien." 
Hij schommelde terug naar het biervat. 

Jim ontdekte spoedig genoeg, dat Jelka anders was dan 
Amerikaanse meisjes. Zij was heel rustig. Zij sprak nooit het eerst, 
beantwoordde alleen zijn vragen en dan nog met korte, zachte 
antwoorden. Zij leerde haar man, zoals zij stukken uit de bijbel 
leerde. Nadat zij een poosje getrouwd waren, hoefde Jim nooit naar 
het een of ander te vragen of Jelka had het al voor hem klaar, 
voordat hij iets kon zeggen. Zij was een goede vrouw, maar hij had 
geen gezelschap aan haar. Zij praatte nooit. Haar grote ogen volgden 
hem en als hij glimlachte, glimlachte zij soms ook, een verre en 
verhulde glimlach. Haar brei- en naaiwerkjes waren eindeloos. Zij 
zat maar en keek naar haar wijze handen en zij scheen met 
verbazing en trots deze kleine, blanke handen, die zulke mooie en 
nuttige dingen konden doen, te zien. Zij was zozeer als een dier, dat 
Jim soms op haar hoofd en op haar hals klopte in dezelfde impuls, 
die hem een paard deed strelen. 
 In huis was Jelka een wonder. Onverschillig hoe laat Jim 
thuiskwam van het land, altijd was het eten klaar en stond dampend 
op hem te wachten. Zij keek toe terwijl hij at en schoof de schotels, 
die hij wilde hebben naar hem toe en vulde zijn kopje als het leeg 
was. 

In het begin van hun huwelijk vertelde hij haar dingen, die 
voorvielen op de boerderij, maar zij glimlachte tegen hem zoals een 
vreemdeling doet, die hoffelijk wil zijn, ook al verstaat hij het niet. 
"De hengst heeft zichzelf gewond aan het prikkeldraad," zei hij. En 
zij antwoordde "ja", met een neerwaartse stembuiging, die noch een 
vraag, noch een blijk van belangstelling was. 
 Hij werd zich al gauw bewust, dat hij op geen enkele wijze met 
haar in contact kon komen. Als zij al een eigen leven had, dan was 
dit zo ver weg dat het buiten zijn bereik viel. De slagboom in haar 
ogen was er een, die niet verwijderd kon worden, want hij was noch 
vijandig, noch opzettelijk. 
 's Nachts streelde hij haar sluike, zwarte haren en haar 
ongelooflijk gladde, goudkleurige schouders en zij murmelde een 
weinig van genoegen. Alleen in de climax van zijn omhelzing scheen 
zij een eigen leven te hebben, wild en hartstochtelijk. En onmiddel-
lijk daarna werd zij weer de waakzame en pijnlijk plichtsgetrouwe 
echtgenote. 
"Waarom praat je nooit met me?" vroeg hij ... Wil je niet met me 
praten?" 
"Ja," zei zij. "Wat wil je dat ik zeg?" Zij sprak de taal van zijn ras 
vanuit een geest  die vreemd was aan zijn ras. 

Toen er een jaar voorbij was begon Jim te hunkeren naar het 
gezelschap van vrouwen, het uitwisselen van gebabbel, de scherpe, 
plezierige beledigingen, de door schaamte toegespitste vulgariteit. 
  Hij begon weer naar de stad te gaan en te drinken en te spelen 
met de luidruchtige meisjes van de Drie Sterren. Zij mochten hem 
daar graag om zijn flinke, beheerste gezicht en om zijn bereidheid 
om te lachen. 

"Waar is je vrouw?" vroegen zij. 
 "Thuis op stal" antwoordde hij. Het was een nimmer falende 
grap. 

's Zaterdagsmiddags zadelde hij een paard en nam een geweer 
mee voor het geval dat hij een hert zou zien. Altijd vroeg hij: "Je 
vindt het toch niet erg om alleen te blijven?" 

"Nee. Ik vind het niet erg." 
Opeens vroeg hij: "Stel dat er eens iemand kwam?" 
Haar blik werd een ogenblik scherper. Toen glimlachte zij. "Ik 

zou ze wegsturen." zei zij. 
 "Ik ben morgen om een uur of twaalf terug. Het is te ver om 
vannacht te rijden." Hij voelde dat zij wist waar hij heen ging, maar 
zij protesteerde nooit en gaf ook nooit enig teken van misnoegen. 

"Je zou een kind moeten hebben." zei hij. 
Haar gezicht lichtte op. "Eens zal God goed zijn." zei zij gretig. 
Hij was begaan met haar eenzaamheid. Als zij maar omgang 

had gehad met de andere vrouwen uit de vallei, dan zou zij minder 
eenzaam zijn geweest. Maar zij kon niet goed bezoeken afleggen. 
Een keer per maand spande zij de paarden voor het vierwielige 
karretje en ging een middag doorbrengen bij haar moeder en met de 
troep broers en zusters, neven en nichten, die in het huis van haar 
vader woonden. 
"Je zult een plezierige middag hebben." zei Jim tegen haar. "Jullie 
zullen de hele middag als een stel eenden jullie krankzinnige taaltje 
snateren. Je zult giechelen met die grote opgeschoten neef van je 
met zijn verlegen gezicht. Als ik iets op je aan te merken had, dan 
zou ik je een verdomde vreemdelinge noemen." Het schoot hem te 
binnen hoe zij het brood zegende met een kruisteken voor zij het in 
de oven schoof, hoe zij iedere avond voor haar bed neerknielde en 
dat zij een heiligenprent in de kast aan de muur had geprikt. 

Op een zaterdag. in een hete stoffige junimaand, maaide Jim haver 
op het plateau. De dag was lang. Het was over zessen toen de 
maaimachine de laatste schoof omwierp. Hij reed de machine het 
erf op en zette haar in de gereedschappenschuur. Daar spande hij de 
paarden uit en bracht ze naar buiten om gedurende de zondag op de 
heuvels te grazen. Toen hij de keuken binnentrad zette Jelka juist 
zijn avondmaal op tafel. Hij waste zijn handen en zijn gezicht en 
ging zitten om te eten. 
 "Ik ben moe," zei hij, "maar ik denk dat ik toch naar Monterey 
zal gaan. Het is volle maan." 

Haar zachte ogen glimlachten. 
 "Ik zal je eens wat vertellen," zei hij. "Als je zin hebt, dan span ik 
een wagen in en neem je mee." 

Zij glimlachte weer en schudde haar hoofd. "Nee, de winkels 
zijn dan toch al gesloten. Ik blijf liever thuis." 
"Nu, goed, dan zadel ik het paard. Ik had eigenlijk niet willen gaan. 
Het vee is allemaal buiten. Misschien kan ik gemakkelijk een paard 
vangen. Weet je zeker. dat je niet wilt gaan?" 
 "Als het vroeg was en ik kon naar de winkels gaan - maar het 
zal tien uur zijn voor je er bent." 
 "O nee, nou, in ieder geval zal ik er te paard niet veel later dan 
negen uur zijn." 
 Haar mond glimlachte voor zich uit, maar haar ogen sloegen 
hem gade of hij soms nog iets wenste. Misschien omdat hij moe was 
van de lange werkdag vroeg hij: "Waar denk je aan?" 
 "Waar ik aan denk? Ik herinner mij, dat je dat bijna iedere 
avond vroeg toen we pas getrouwd waren." 

"Maar waar denk je nu aan?" hield hij geërgerd aan. 
 "O, ik denk aan de eieren onder de zwarte kip." Zij stond op en 
ging naar de grote kalender aan de muur. "Zij zullen morgen 
uitkomen, of misschien maandag." 

Het was bijna donker toen hij klaar was met scheren en zijn 
blauw serge pak en zijn nieuwe laarzen aan had. Jelka had de vaat 
gewassen en opgeruimd. Toen Jim door de keuken liep zag hij, dat 
zij de lamp op de tafel bij het raam had gezet en dat zij er naast zat 
te breien aan een bruinwollen sok. 
 "Waarom zit je daar vanavond?" vroeg hij. "Anders zit je altijd 
hier. Je doet soms rare dingen." 

Langzaam sloeg zij haar ogen op van haar bewegende handen. 
 "De maan." zei zij bedaard. "Je zei, dat het volle maan zou zijn. 
Ik wil haar zien opkomen." 

"Maar je bent mal. Dat kun je niet zien uit dit raam. Ik dacht 
dat je beter richting kon bepalen." 
 Zij glimlachte dromerig. "Dan zal ik uit het raam van de 
slaapkamer kijken." 
 Jim zette zijn zwarte hoed op en ging naar buiten. Door de 
donkere lege stal lopend nam hij een halster van het rek. Op de met 
gras begroeide helling van de heuvel floot hij hoog en schel. De 
paarden hielden op met grazen en kwamen langzaam naar hem toe 
en bleven op twintig voet afstand staan. Behoedzaam naderde hij 
zijn vosruin en gleed met zijn hand over de romp omhoog naar de 
hals. De halsterriem klikte in de gesp. Jim keerde zich om en leidde 
het paard terug naar de stal. Hij wierp er zijn zadel op en snoerde dit 
vast, schoof de teugels met zilverbeslag over de rechtopstaande 
oren, gespte de keelriem dicht, knoopte de lasso om de hals van de 
ruin en bevestigde het uiteinde aan de zadelriem. Toen liet hij de 
halster schieten en leidde het paard naar het huis. Een stralende 
kroon van zachtrood licht hing boven de heuvels in het Oosten. De 
volle maan zou opkomen voor het daglicht geheel uit de vallei 
verdwenen was. 
 In de keuken zat Jelka nog altijd bij het raam te breien. Jim liep 
naar de hoek van het vertrek en pakte zijn karabijn. Terwijl hij 
kogels in het magazijn deed. zei hij: "De stralen van de maan zijn al 
te zien boven de heuvels. Als je de maan wilt zien opkomen. kun je 
nu beter naar buiten gaan. Zij zal mooi rood zijn bij het opkomen." 
 "Dadelijk," antwoordde zij, "als ik hier aan het eind ben." Hij 
ging naar haar toe en klopte haar op het sluike hoofd. 
"Goeienavond. Ik zal waarschijnlijk morgen om een uur of twaalf 
terug zijn." Haar gesluierde zwarte ogen volgden hem toen hij de 
deur uit ging. 
 Jim stak het geweer in de houder van zijn zadel en steeg in het 
zadel. Hij stuurde zijn paard de vallei in. Aan zijn rechterzijde kwam 
van achter de donker wordende heuvels de grote rode maan snel 
omhoog. Het dubbele licht van het nagloeien van de dag en van de 
opkomende maan maakte de omtrekken van de bomen zwarter en 
gaf de heuvels een nieuw, mysterieus perspectief. De donkere eiken 
glansden en gloeiden en de schaduw er onder was zwart als fluweel. 
Een reusachtige langbenige schaduw van een paard en een halve 
man reed ter linkerzijde en enigszins vooruit met Jim mee. Van de 
boerderijen, dichtbij en in de verte, klonk het geluid van honden en 
de hanen kraaiden, omdat zij dachten dat er - te snel - een nieuwe 
dag was aangebroken. Jim bracht de ruin in draf. De kletterende 
hoefslagen werden weerkaatst door het kasteel achter hem. Hij 
dacht aan Blonde May in de Drie Sterren in Monterey. "Ik zal laat 
zijn. Misschien heeft een ander haar al." dacht hij. De maan was nu 
geheel boven de heuvels uit gekomen. 
 Jim had een mijl afgelegd, toen hij het hoefgetrappel hoorde 
van een paard dat hem tegemoet kwam. Een ruiter galoppeerde 
naderbij en hield stil. "Ben jij het. Jim?" 

"Ja. O hallo George." 
 "Ik was juist op weg naar je huis. Ik wou je vertellen ... Je weet 
toch de bron aan de bovenkant van mijn land?" 

"Ja. die weet ik." 
"Nu, daar was ik vanmiddag. Ik vond er een uitgebrand 

kampvuur en de kop en de poten van een kalf. De huid lag in het 
vuur, half verbrand maar ik trok hem er uit en jouw merk stond er 
op." 

"Verduiveld." zei Jim. "Hoe lang was het vuur al uit?" 
 "De grond was nog warm onder de as. Gisteravond, vermoed ik. 
Kijk, Jim, ik kan niet met je mee gaan. Ik moet naar de stad maar ik 
vond, dat ik het je moest vertellen. dan kon je eens gaan kijken.” 

Kalm vroeg Jim: "Heb je enig idee hoeveel mannen het zijn?" 
"Nee, ik heb niet nauwkeurig gekeken.” 
"Nou. Ik geloof, dat ik beter eens een kijkje kan gaan nemen. Ik 

was ook op weg naar de stad. Maar als er dieven aan het werk zijn 
voel ik er weinig voor om nog meer vee te verliezen. Ik zal jouw land 
oversteken. als het goed vindt. George." 
 "Ik zou wel met je meegaan. maar ik moet naar de stad. Heb je 
een geweer bij je?" 

"O ja. Bedankt voor de boodschap.” 
"Niets te danken. Rijd maar heen waar je wilt. Goedenavond." 
De buurman wendde de teugel en galoppeerde terug in de 

richting waaruit hij gekomen was. 
 Enkele ogenblikken zat Jim in het maanlicht naar zijn gerekte 
schaduw te kijken. Hij haalde zijn geweer uit de houder, deed een 
kogel in de kamer en legde het geweer dwars over zijn zadel. 
Hij ging aan de linkerkant de weg af, reed de helling op, door de 
kloof met de eiken, over de met gras begroeide heuvelrug en aan de 
anderen kant omlaag in de volgende bergkloof. 
Binnen een half uur had hij het verlaten kamp gevonden. Hij draaide 
de zware, leerachtige kalfskop om en betastte de tong om aan de 
droogte te voelen hoe lang het kalf dood was. Hij streek een lucifer 
aan en keek naar zijn merk op de halfverbrande huid. Ten slotte 
steeg hij weer te paard en reed over de kale heuvels naar zijn eigen 
land. 
 Er waaide een warme zomerwind op de heuveltoppen. De 
maan verloor haar rode kleur bij het hoger klimmen en kreeg de 
kleur van sterke thee. Tussen de heuvels huilden de coyotes en de 
honden op de boerderijen beneden hielden hen gezelschap met 
hartbrekend gejank. De donkere groene eiken en het gele zomergras 
lieten hun kleuren zien in het maanlicht. 
 Jim volgde het geluid van de koeienbellen naar zijn kudde en 
vond ze rustig grazend, met een paar herten er bij. Hij luisterde of 
hij, voortgedragen door de wind, het geluid van paardenhoeven of 
stemmen van mannen hoorde. Het was over elf toen hij zijn paard 
de richting van zijn huis uit dreef. Hij reed om de westelijke toren 
van het zandstenen kasteel heen, door de schaduw en toen weer in 
het maanlicht. Beneden glansden mat de daken van zijn stal en zijn 
huis. Het venster van de slaapkamer weerkaatste een lichtstreep. 
De grazende paarden hieven hun koppen op toen Jim over het 
grasveld kwam aanrijden. Hun ogen glinsterden roodachtig toen zij 
hun koppen omwendden. 
 Jim had bijna de omheining bereikt toen hij een paard hoorde 
stampen in de stal. Zijn hand rukte aan de teugel. Hij luisterde. 
Weer klonk het gestamp in de stal. Jim hief zijn geweer op en steeg 
stil van zijn paard. Hij liet het paard los en sloop naar de stal. 
 In het donker kon hij het malen van de paardentanden horen 
bij het hooi vreten. Hij liep de stal door totdat hij bij de box kwam. 
Na een ogenblik te hebben geluisterd streek hij een lucifer aan op de 
kolf van zijn geweer. Een gezadeld en gebreideld paard was in de 
box vastgebonden. Het bit was onder de kin geschoven en de 
zadelriem was losgemaakt. Het paard hield op met eten en keerde 
zijn kop naar het licht. 
 Jim blies de lucifer uit en liep snel de stal uit. Hij ging op de 
rand van de paardentrog zitten en staarde in het water. Zijn 
gedachten kwamen zo langzaam, dat hij ze onder woorden bracht 
en ze fluisterend uitsprak. 
 "Zal ik door het raam kijken? Nee. Mijn hoofd zou een schaduw 
in de kamer werpen." Hij keek naar het geweer in zijn hand. Waar 
het vaak beetgepakt was, was de zwarte vernis afgesleten en glansde 
het metaal zilverig. 
 Eindelijk stond hij vastbesloten op en ging op het huis toe. Bij 
het trapje probeerde een uitgestoken voet zorgvuldig iedere plank 
vóór hij er zijn gewicht op zette. De drie honden kwamen onder het 
huis vandaan en schudden zich, rekten zich uit en snuffelden; zij 
kwispelden met hun staarten en gingen weer slapen. 
 De keuken was donker, maar Jim wist ieder meubelstuk te 
staan. Hij stak zijn hand uit en raakte de rand van de tafel, de rug 
van een stoel en het handdoekenrekje onder het gaan. Hij ging zo 
stil de kamer door, dat hij zelf alleen maar zijn adem, het ritselen 
van zijn broekspijpen tegen elkaar en het tikken van het horloge in 
zijn zak kon horen. De deur van de slaapkamer stond open en er viel 
een streep maanlicht door op de vloer van de keuken. Eindelijk 
bereikte Jim de deur en keek naar binnen. 
 Het maanlicht scheen op het witte bed. Jim zag Jelka op haar 
rug liggen met een van haar zachte, naakte armen over haar 
voorhoofd en haar ogen. Hij kon niet zien wie de man was, want zijn 
gezicht was afgewend. Jim stond met ingehouden adem te kijken. 
Toen schokte Jelka in haar slaap en de man draaide zijn hoofd om 
en zuchtte. Het was Jelka's neef, haar opgeschoten, verlegen neef. 
 Jim keerde zich om en sloop snel terug door de keuken en het 
achtertrapje af. Hij liep over het erf weer naar de trog en ging op de 
rand zitten. De maan was wit als kalk en spiegelde zich in het water, 
en verlichtte de strootjes en gerstekorrels die van de paardenbekken 
waren afgevallen. Hij zag een watersalamander liggen op het mos op 
de bodem van de trog. 
 Hij snikte een paar maal, droge, harde, gesmoorde snikken en 
vroeg zich af waarom, want zijn gedachten waren bij de met gras 
begroeide heuveltoppen en de eenzame zomerwind, die er over 
blies. 
 Toen dacht hij aan de manier waarop zijn moeder een emmer 
placht op te houden om het bloed op te vangen als zijn vader een 
varken slachtte. Zij stond er zo ver mogelijk vandaan en hield de 
emmer op armslengte om te voorkomen dat er spatten op haar 
kleren zouden komen. 
 Jim dompelde zijn hand in de trog en roerde de maan tot 
gebroken, draaiende stroompjes licht. Hij maakte zijn voorhoofd nat 
met zijn vochtige handen en stond op. Ditmaal bewoog hij zich niet 
zo stil. Maar hij liep op zijn tenen de keuken door en bleef in de 
deur van de slaapkamer staan. Jelka bewoog haar arm en deed haar 
ogen een weinig open. Toen sprongen zij wijd open, zij glinsterden 
vochtig. Jim keek haar in de ogen; zijn gezicht was zonder 
uitdrukking. Er liep een kleine druppel uit Jelka's neus, die bleef 
hangen in de holte van haar bovenlip. Zij staarde naar hem. 
 Jim spande de haan van zijn geweer. De metalen klik klonk 
door het huis. De man op het bed bewoog zich onrustig in zijn slaap. 
Jims handen beefden. Hij bracht het geweer naar zijn schouder en 
hield het er stevig tegen aangedrukt, opdat het niet zou schudden. 
Over de vizierkorrel heen zag hij het kleine, witte vierkant tussen de 
wenkbrauwen en de haren van de man. De loop trilde even en kwam 
toen tot rust. 
 De knal van het geweer scheurde door de lucht. Jim, die nog 
altijd langs de loop keek, zag het hele bed schokken onder de slag. Er 
was een klein zwart gat, waaruit geen bloed kwam, in het voorhoofd 
van de man. Maar aan de achterkant deed de kogel beenderen en 
hersens tegen het kussen spatten. 
 De neef van Jelka maakte een gorgelend geluid. Zijn handen 
kwamen onder de dekens vandaan als grote, witte spinnen en zij 
liepen een ogenblik, sidderden toen en bleven stil liggen. 
 Langzaam richtte Jim zijn blik weer op Jelka. Haar neus liep. 
Haar blik was van hem naar het einde van de geweerloop gegaan. Zij 
jammerde zachtjes, als een jonge hond die het koud heeft. 
 In paniek keerde Jim zich om. Zijn hakken sloegen op de 
keukenvloer, maar buiten liep hij langzaam weer naar de watertrog. 
Hij had een zoute smaak in zijn keel en zijn hart bonsde pijnlijk. Hij 
zette zijn hoed af en dompelde zijn hoofd in het water. Toen leunde 
hij voorover en braakte op de grond. In het huis kon hij Jelka horen 
bewegen. Zij jankte als een jonge hond. Jim richtte zich wrak en 
duizelig op. 
 Vermoeid liep hij de omheinde ruimte door naar de weide. Zijn 
gezadelde paard kwam toen hij floot. Werktuiglijk maakte hij de 
zadelriem vast, steeg op en reed weg, de weg door naar de vallei. 
De gedrongen, zwarte schaduw ging met hem mee onder hem. De 
maan zette zijn weg voort, hoog en wit. De onrustige honden blaften 
eentonig. 

Bij het aanbreken van de dag reed er een vierwielig wagentje met 
twee paarden het erf op en joeg de kuikens voor zich uit. Een 
hulpsheriff en een coroner zaten op de bok. Jim Moore, half liggend 
tegen zijn zadel aan, in de wagen zelf. Zijn vermoeide ruin liep er 
achter. De sheriff zette de rem aan en wond de teugels er om heen. 
De mannen klommen van de wagen af. 
 Jim vroeg: "Moet ik mee naar binnen? Ik ben te moe en te 
overspannen om het nu te zien." 
 De coroner trok zijn lip op en dacht na. "Och, ik geloof het niet. 
Wij zullen wel eens rondkijken." 
 Jim slenterde weg in de richting van de trog. "Zeg," riep hij, 
"ruim de boel een beetje op, wil je?" . 

De mannen gingen het huis in. 
 Binnen een paar minuten kwamen zij weer naar buiten, het 
verstijfde lichaam tussen zich in dragend. Het was in een 
gewatteerde deken gewikkeld. Zij legden het voorzichtig in de 
wagen.

 Jim kwam naar hen toe. "Moet ik nu mee naar binnen?" 
"Waar is uw vrouw, mijnheer Moore?" vroeg de hulpsheriff. 
"Ik weet het niet," zei hij vermoeid. "Ze is ergens in de buurt." 
"Weet u zeker dat u haar niet ook gedood hebt?" 
"Nee. Ik heb haar niet aangeraakt. Ik zal haar wel vinden en 

haar vanmiddag meebrengen. Dat wil zeggen, als u niet wilt dat ik 
nu met u meega." 
 "We hebben uw bekentenis," zei de coroner. "En bij God, we 
hebben ook ogen, nietwaar, Will? Natuurlijk wordt u formeel van 
moord beschuldigd, maar dat zal wel weer worden ingetrokken. Dat 
gebeurt altijd in dit deel van het land. Behandel uw vrouw een beetje 
zachtmoedig, mijnheer Moore." 

"Ik zal haar niets doen," zei Jim. 
 Hij stond de weghotsende wagen na te kijken. Onwillig schopte 
hij in de modder. De hete junizon kroop boven de heuvels uit en 
blikkerde vals op het slaapkamerraam. 

Jim ging langzaam het huis binnen en kwam terug met een 
lange, met lood bezwaarde zweep. Hij stak het erf over en ging de 
stal in. Toen hij de ladder opklom naar de hooizolder, hoorde hij het 
hoge jammeren als van een jonge hond beginnen. 
 Toen Jim de stal weer uit kwam droeg hij Jelka over zijn 
schouder. Bij de watertrog zette hij haar teder op de grond. Haar 
haar was bezaaid met sprietjes hooi. De rug van haar blouse zat vol 
bloedstrepen. 
 Jim maakte zijn bonte zakdoek nat en waste haar kapotte 
lippen en haar gezicht en streek haar haar naar achteren. Haar 
gesluierde, donkere ogen volgden elke beweging die hij maakte. 
 "Je hebt me pijn gedaan," zei zij. "Je hebt me heel veel pijn 
gedaan. 
 Hij knikte ernstig. "Zoveel als ik maar kon, zonder je dood te 
slaan. 
 De zon scheen heet op de grond. Een paar bromvliegen 
zoemden rond, op zoek naar het bloed. 
 Jelka's gezwollen lippen poogden te glimlachen. "Heb je al 
ontbeten?" 

"Nee," zei hij. "niets.”
 "Wel, dan zal ik een paar eieren voor je bakken.” Zij kwam 
moeizaam overeind. 

"Laat mij je helpen," zei hij. "Ik zal je helpen om je blouse uit te 
trekken. Zij kleeft aan je rug vast. Het zal pijn doen." 
 "Nee. Ik zal het zelf doen." Haar stem had een vreemde 
weerklank. Haar donkere ogen waren een ogenblik warm op hem 
gericht en toen keerde zij zich om en hinkte het huis binnen. 
J im wachtte, zittend op de rand van de watertrog. Hij zag de 
rook uit de schoorsteen komen en recht opstijgen in de lucht. 
Een poosje later riep Jelka hem vanaf de keukendeur. “Kom, Jim. Je 
ontbijt."
 Vier gebakken eieren en vier dikke plakken spek lagen op een 
verwarmde schotel voor hem gereed. “De koffie is direct klaar," zei 
zij . 

“Eet jij niet?" 
“Nee. Nu niet. Mijn mond doet te veel pijn." 
Hongerig at hij zijn eieren op en toen keek hij naar haar. Haar 

zwarte haar was gladgekamd. Zij had een schone witte blouse aan. 
 "We gaan vanmiddag naar de stad." zei hij. “Ik ga hout 
bestellen. We zullen een nieuw huis bouwen, verderop in de vallei." 
 Haar blik dwaalde naar de dichte slaapkamerdeur en toen weer 
terug naar hem.
  “Ja," zei zij. “Dat zal goed zijn." En toen, na een poosje: “Krijg ik 
nog meer met de zweep hiervoor?" 

“Nee, hiervoor niet meer." 
 Haar ogen glimlachten. Zij ging op een stoel naast hem zitten 
en Jim stak zijn hand uit en streelde haar haar en haar nek. 

John Steinbeck
De lange vallei

DE MOORD 



Het dorp Loma is gebouwd op een lage, ronde heuvel, die als een 
eiland oprijst in de vlakke opening van de Salinas Vallei in Midden 
Californië. In het Noorden en het Oosten van het dorp strekt zich 
mijlenver een zwart moeras uit, maar in het Zuiden is het moeras 
drooggelegd. Vruchtbaar groenteland is het resultaat van de 
drooglegging geweest, land zo zwart van vruchtbaarheid, dat de sla 
en bloemkolen er tot reuzen groeien. 
 De eigenaars van het moeras in het Noorden begonnen zich 
over het zwarte land te verspreiden. Zij sloten zich aaneen en 
vormden een comité voor drooglegging. Ik werkte voor de 
maatschappij die het contract sloot om een kanaal te graven. De 
drijvende kraan arriveerde, werd in elkaar gezet en begon een gleuf 
open water door het moeras te vreten. 
 Ik probeerde een poosje in de drijvende keet te wonen met het 
werkvolk, maar de muskieten, die in wolken boven de baggerma-
chine hingen en de zware, ongezonde mist, die iedere avond uit het 
moeras opkroop en dicht over de grond voortgleed, dreef mij naar 
het dorp Loma, waar ik een gemeubelde kamer huurde, de naargees-
tigste die ik ooit heb gezien, in het huis van mevrouw Ratz. Ik had 
wel verder kunnen zoeken, maar het feit dat mijn post op het adres 
van mevrouw Ratz kwam, gaf de doorslag. Per slot van rekening 
sliep ik alleen maar in de kale, koude kamer. Mijn maaltijden 
gebruikte ik in de kombuis van de drijvende barak. 
 Er wonen niet meer dan tweehonderd mensen in Loma. De 
Methodistenkerk heeft de hoogste plek op de heuvel, haar torenspits 
is mijlenver zichtbaar. Twee kruidenierswinkels, een handel in 
ijzerwaren, een oud gebouwtje van de vrijmetselaars en de Buffalo 
Bar vormen de publieke gebouwen. Op de hellingen van de heuvels 
staan de kleine, houten huizen van de bevolking en op de rijpe, 
zuidelijke plateau's de huizen van de grondbezitters, kleine erven, 
meestal omsloten door hoge muren van gesnoeide cipressen om de 
hevige avondwinden buiten te sluiten. 
Men kon 's avonds niets anders doen in Loma dan naar de kroeg 
gaan, een oud houten gebouwtje met zwaaiende deuren en een 
houten afdak. Noch het drankverbod, noch de intrekking daarvan, 
hadden daar de zaken, de klanten of de kwaliteit van de whisky 
veranderd. In de loop van de avond kwam iedere mannelijke 
inwoner van Loma boven de vijftien minstens één keer naar de 
Buffalo Bar, dronk er een borrel, praatte een poosje en ging naar 
huis. 
 Dikke Carl, de eigenaar, begroette iedere nieuwe bezoeker met 
een flegmatieke knorrigheid, die niettemin vertrouwelijkheid en 
genegenheid uitlokte. Zijn gezicht was zuur, zijn toon uitgesproken 
onvriendelijk en toch ... ik weet niet hoe hij het deed. Ik weet dat ik 
een warm en dankbaar gevoel had, toen Dikke Carl mij goed 
genoeg kende om mij zijn zure varkenstronie toe te keren en 
enigszins ongeduldig te zeggen: "Wel, wat zal het zijn?" Hij vroeg dat 
altijd, ofschoon hij alleen maar whisky schonk en maar één soort 
whisky. Ik heb hem ronduit zien weigeren om er een beetje 
citroensap in te persen voor een vreemdeling. Dikke Carl hield niet 
van flauwe kunsten. Hij droeg een grote handdoek om zijn middel 
geknoopt, waarmee hij de glazen opwreef onder het rondlopen. De 
vloer was van kale planken, bestrooid met zaagsel, de bar een oude 
winkeltoonbank, de stoelen waren hard en recht; de enige 
versiering waren de aanplakbiljetten en kaartjes en wandplaten, aan 
de muur geprikt door kandidaten voor verkiezingen, handelslui en 
veilinghouders. Sommige daarvan waren vele jaren oud. Het 
plakkaat van sheriff Rittal verzocht nog altijd om herverkiezing, 
ofschoon Rittal al zeven jaar dood was. 
 Zelfs in mijn herinnering is de Buffalo Bar nog altijd iets 
verschrikkelijks, maar als je ´s avonds door de straten liep, over de 
houten trottoirs, als de lange uitlopers van de mist als wapperende, 
vuile vlaggen je in het gezicht sloegen, als je ten slotte de draai-
deuren van Dikke Carl open duwde en de mannen zag zitten praten 
en drinken, en Dikke Carl kwam naar je toe, dan leek het er heel 
gezellig. Je kon er niet aan ontkomen. 
Er werd een tam spelletje poker gespeeld. Timothy Ratz, de man van 
mijn hospita, speelde patience, waarbij hij nogal vals speelde, omdat 
hij alleen maar een borrel nam als het uitkwam. Ik heb het hem vijf 
keer achter elkaar uit zien krijgen. Als hij won stapelde hij de 
kaarten netjes op, ging staan en stapte met grote waardigheid naar 
de bar. Dikke Carl, die het glas al half volgeschonken had voor hij bij 
de toonbank kwam, vroeg: "Wat zal het zijn?" 
"Whisky," zei Timothy ernstig. 
In het langwerpige vertrek zaten de mannen van de boerderijen en 
uit het dorp op de rechte harde stoelen, of stonden tegen de oude 
toonbank geleund. Er klonk een zacht, eentonig gegons van stem-
men, behalve in de tijd van verkiezingen of van grote bokswed-
strijden; dan waren er soms toespraken of luidkeels verkondigde 
meningen. 
 Ik had er een hekel aan om naar buiten te gaan in de vochtige 
nacht en in de verte in het moeras het gesputter te horen van de 
dieselmotor op de baggermachine en het geluid van de emmers en 
dan naar mijn eigen trieste kamer te gaan in het huis van mevrouw 
Ratz. 

Spoedig na mijn aankomst in Loma knoopte ik betrekkingen aan 
met May Romero, een aardig half-Mexicaans meisje. Soms 
wandelde ik 's avonds met haar de zuidelijke helling van de heuvel af 
totdat de smerige mist ons terugdreef naar het dorp. Nadat ik haar 
thuis had gebracht ging ik nog een poosje naar de bar. 
 Op een avond zat ik daar te praten met Alex Hartnell, de 
eigenaar van een aardige, kleine boerderij. Wij hadden het over het 
vissen op zwarte baars, toen de deur openging en weer dicht 
zwaaide. Er viel een stilte over de mannen in het vertrek. Alex knikte 
naar mij en zei: "Het is Johnny de Beer." Ik keek om. 
 Zijn naam beschreef hem beter dan ik het kan. Hij zag er uit als 
een grote, domme, glimlachende beer. Zijn zwarte, warrige hoofd 
knikkebolde naar voren en zijn lange armen hingen omlaag, alsof hij 
eigenlijk op vier poten had moeten lopen en alleen maar bij wijze 
van kunststukje overeind stond. Zijn benen waren kort en krom en 
eindigden in vreemde, vierkante voeten. Hij was gekleed in 
donkerblauw katoen, maar hij was blootsvoets; zijn voeten schenen 
niet mismaakt te zijn, maar zij waren vierkant, even breed als zij 
lang waren. Hij stond in de deuropening en zwaaide stotend met 
zijn armen, op de manier van idioten. Op zijn gezicht lag een dwaze, 
gelukkige glimlach. Hij bewoog zich naar voren en ondanks zijn 
omvang en zijn plompheid was het alsof hij kroop. Hij bewoog zich 
niet als een mens, maar als een nachtdier, dat naar een prooi zoekt. 
Bij de bar bleef hij staan, zijn kleine, heldere ogen gingen vol 
afwachting van gezicht tot gezicht en hij vroeg: 
 "Whisky?" 
 Men was in Loma niet bijzonder scheutig. Af en toe gaf iemand 
wel eens een borrel aan een ander, als hij er zo goed als zeker van 
was, dat hij er onmiddellijk een zou terugkrijgen. Ik was verbaasd 
toen een van de zwijgende mannen een muntstuk op de toonbank 
legde. Dikke Carl vulde het glas. Het monster nam het op en 
verzwolg de whisky. 
 "Wat voor de donder ... " begon ik. Maar Alex schudde met zijn 
hoofd en zei: “Ssst." 
 Toen begon er een vreemde pantomime. Johnny de Beer ging 
naar de deur en kwam toen terugkruipen. De dwaze glimlach 
verdween geen ogenblik van zijn gezicht. In het midden van het 
vertrek ging hij op zijn buik liggen. Er kwam een stem uit zijn mond, 
een stem die mij bekend voorkwam. 
 “Maar je bent veel te mooi om in zo'n smerig dorp te wonen." 
De stem steeg tot een zachte toon, met een heel licht accent. "Je 
kunt me nog meer vertellen." 
 Ik weet zeker dat ik bijna flauw viel. Het bloed bonsde in mijn 
oren. Ik bloosde. Het was mijn stem, die uit de mond van Johnny de 
Beer kwam, mijn woorden, mijn intonatie. En toen was het de stem 
van Mae Romero, nauwkeurig. Als ik de man op de vloer niet had 
gezien, zou ik haar hebben aangeroepen. Het gesprek ging voort. 
Zulke dingen klinken dwaas als iemand anders ze zegt. Johnny de 
Beer ging door, of ik kan beter zeggen: Ik ging door. Hij zei bepaalde 
dingen en maakte geluiden. Geleidelijk keerden de gezichten van de 
mannen zich van Johnny de Beer naar mij toe en zij grijnsden tegen 
mij. Ik kon niets doen. Ik wist, dat als ik probeerde om hem te laten 
ophouden, ik in een vechtpartij verwikkeld zou raken en dus ging 
het toneel door tot het einde aan toe.
Toen het afgelopen was, was ik allemachtig blij, dat Mae Romero 
geen broers had. Wat een duidelijke, geforceerde, belachelijke 
woorden waren er uit de mond van Johnny de Beer gekomen. Ten 
slotte stond hij op, nog altijd met zijn dwaze glimlach en hij vroeg 
weer: "Whisky?" 
 Ik geloof, dat de mannen in de bar medelijden met mij hadden. 
Zij keken een andere kant uit en praatten opzettelijk tegen elkaar. 
Johnny de Beer ging achter in het vertrek, kroop onder een ronde 
speeltafel, rolde zich op als een hond en viel in slaap. 
 Alex Hartnell keek mij medelijdend aan. "Is dit de eerste keer 
dat je hem hoort?" 
 "Ja, wie is hij voor de duivel?" 
 Alex negeerde mijn vraag even. "Als je je ongerust maakt over 
de reputatie van Mae, dan zou ik dat maar niet doen. Johnny de 
Beer heeft haar al eerder gevolgd." 
 "Maar hoe heeft hij ons gehoord? Ik heb hem niet gezien." 
 “Niemand ziet of hoort Johnny de Beer wanneer hij aan het 
werk is. Hij kan zich onmerkbaar bewegen. Weet je wat onze jonge-
mannen doen als ze uitgaan met meisjes? Ze nemen een hond mee. 
Honden zijn bang van Johnny en zij ruiken hem als hij aankomt." 
 “Maar goeie God, die stemmen ... " 
 Alex knikte ... Ik weet het. Een paar van ons hebben naar de 
universiteit geschreven over Johnny en er kwam een jongeman hier 
naar toe. Hij heeft het eens aangezien en vertelde ons toen van 
Blinde Tom. Heb je wel eens van Blinde Tom gehoord?" 
 “Bedoel je de negerpianist? Ja, ik heb wel eens van hem 
gehoord." 
 “Nu, Blinde Tom was een halve idioot. Hij kon nauwelijks 
praten, maar hij kon alles wat hij hoorde op de piano imiteren. Zij 
namen een proef met hem met goede musici en hij gaf niet alleen de 
muziek weer, maar ook iedere kleine, persoonlijke eigenaardigheid. 
Om hem er in te laten lopen maakten zij kleine fouten en hij 
speelde de fouten ook. Hij kopieerde het spel tot in het kleinste 
onderdeel. De man zei, dat het met Johnny de Beer net eender is, 
alleen kan hij woorden en stemmen kopiëren. Hij nam een proef 
met Johnny met een lang stuk in het Grieks en Johnny herhaalde het 
nauwkeurig. Hij kent de woorden niet, die hij zegt, hij zegt ze alleen 
maar. Hij heeft niet genoeg hersens om iets te verzinnen en daar-
door weet je, dat hij heeft gehoord wat hij zegt." 
 “Maar waarom doet hij het? Waarom heeft hij de belangstelling 
om te luisteren als hij het niet begrijpt?" 
 Alex rolde een sigaret en stak die aan. "Hij heeft geen belang-
stelling, maar hij is dol op whisky. Hij weet, dat als hij aan de ramen 
luistert en hier komt en herhaalt wat hij heeft gehoord, iemand hem 
whisky zal geven. Hij probeert de gesprekken van mevrouw Ratz in 
de winkel af te luisteren of van Jerry Noland, als die ruzie heeft met 
zijn moeder, maar voor zulke dingen krijgt hij geen whisky." 
 Ik zei: “Het is eigenaardig dat niemand hem nog heeft dood-
geschoten terwijl hij door de ramen gluurde." 
 Alex peuterde aan zijn sigaret. "Een heleboel mensen hebben 
het geprobeerd, maar je ziet Johnny de Beer niet en je krijgt hem 
niet te pakken. Je houdt je ramen dicht en zelfs dan praat je fluis-
terend, als je niet nageaapt wilt worden. Je boft, dat het vanavond 
donker was. Als hij je had gezien, had hij misschien ook de hande-
lingen nog nagebootst. Je moet zien hoe Johnny de Beer probeert er 
uit te zien als een jong meisje. Het is afschuwelijk." 
 Ik keek naar de gestalte onder de tafel. Zijn rug was naar het 
vertrek gekeerd. Het licht viel op zijn zwarte, ruige haar. Ik zag hoe 
een grote vlieg op zijn hoofd ging zitten en ik zweer, dat zijn hele 
schedelhuid trilde, op de manier waarop de huid van paarden trilt 
als er vliegen op zitten. De vlieg ging weer zitten en de bewegende 
hoofdhuid schudde hem af. Ik beefde over mijn hele lichaam. 
 De conversatie in de gelagkamer was weer het verveelde 
eentonige gezoem geworden. Dikke Carl had al een minuut of tien 
een glas staan opwrijven met de handdoek om zijn middel. Een klein 
groepje mannen dicht bij mij had het over honden- en hanenge-
vechten en schakelde toen geleidelijk over op stierengevechten. 
 Alex zei: "Kom, laten we een borrel gaan drinken." 
 Wij liepen naar de toonbank. Dikke Carl zette twee glazen 
neer. "Wat zal het zijn?" 
 Geen van ons antwoordde. Carl schonk de bruine whisky in. 
Hij keek mij knorrig aan en een van zijn dikke, vlezige oogleden 
knipoogde plechtig tegen mij. Ik weet niet waarom, maar ik voelde 
mij gevleid. Carl knikte in de richting van het speeltafeltje. "Had je 
te pakken, hè?" 
 Ik knipoogde terug. "Neem de volgende keer een hond mee." Ik 
imiteerde zijn afgebroken zinnen. Wij dronken onze whisky en 
gingen terug naar onze stoel. Timothy Ratz won een spelletje 
patience, stapelde zijn kaarten op en ging naar de bar. 
 Ik keek weer naar de tafel waaronder Johnny de Beer lag. Hij 
was omgerold op zijn buik. Zijn dwaze, glimlachende gezicht was 
naar het vertrek gekeerd. Zijn hoofd bewoog en hij gluurde rond, als 
een dier dat op het punt staat zijn hol te verlaten. Toen gleed hij 
onder de tafel vandaan en stond op. Er was iets paradoxaals in zijn 
bewegingen. Hij leek krom en vormeloos en toch bewoog hij zonder 
enige inspanning. 
 Johnny de Beer ging het vertrek door naar de bar, glimlachend 
tegen de mannen die hij passeerde. Vóór de bar kwam zijn 
voortdurende vraag weer: "Whisky? Whisky?" Het was als de roep 
van een vogel. Ik weet niet wat voor soort vogel, maar ik heb het 
gehoord, twee stijgende noten, die telkens weer een vraag stelden: 
"Whisky? Whisky?" 
 De gesprekken in de gelagkamer verstomden, maar niemand 
kwam naar voren om geld op de toonbank te leggen. Johnny 
glimlachte klaaglijk. "Whisky?" 
 Toen probeerde hij hen over te halen. Uit zijn keel kwam een 
boze vrouwenstem. "Ik zeg je, dat het een en al been was. Twintig 
cent per pond en dan half been." En toen de stem van een man: "Ja, 
mevrouw, ik wist het niet. Ik zal u wat worst geven om het goed te 
maken." 
 Johnny de Beer keek afwachtend rond. "Whisky?" Nog altijd 
kwam geen van de mannen over de brug. Johnny kroop naar de 
voorzijde van het vertrek en dook in elkaar. Ik fluisterde: "Wat doet 
hij?" 
 Alex zei: "Sst. Hij kijkt door, een raam. Luister!" 
 Er kwam een vrouwenstem, een koude, zekere stem, met 
afgebeten woorden. "Ik kan het niet begrijpen. Ben je een soort 
monster? Ik zou het niet geloofd hebben als ik je niet had gezien." 
Een tweede vrouwenstem antwoordde haar, een stem, zacht en hees 
van ellende. "Misschien ben ik een monster. Ik kan het niet helpen. 
Ik kan het niet helpen." 
 "Je moet," viel de koude stem haar in de rede. "Je zou beter 
dood kunnen zijn." 
 Ik hoorde een zacht gesnik over de dikke, glimlachende lippen 
van Johnny de Beer komen. Het gesnik van een vrouw zonder hoop.   
Ik keek naar Alex. Hij zat stijf rechtop, zijn ogen waren wijd open en 
bewogen niet. Ik deed mijn mond open om een vraag te fluisteren, 
maar hij gebaarde dat ik zwijgen moest. Ik keek het vertrek door. Al 
de mannen stonden stijf te luisteren. Het gesnik hield op. "Heb jij 
nooit zulke gevoelens gehad, Emalin?" 
 Alex hield zijn adem in bij die naam. De koude stem zei: 
 "Beslist niet." 
 "Nooit 's nachts? Nooit - nooit in je leven?" 
 "Als ik ze ooit had gehad," zei de koude stem, "dan zou ik dat 
deel van mezelf eenvoudig hebben afgesloten. Houd nu op met je 
gehuil, Amy. Ik duld het niet. Als je je zenuwen niet kunt beheersen, 
zal ik zorgen dat je een medische behandeling krijgt. En ga nu 
bidden." 
 Johnny de Beer glimlachte. "Whisky?" 
 Twee mannen kwamen zonder een woord te zeggen naar voren 
en legden geld neer. Dikke Carl vulde twee glazen en toen Johnny de 
Beer ze achter elkaar door zijn keel goot, vulde Carl een er van 
opnieuw. Iedereen wist daardoor hoe ontroerd hij was. In de Buffalo 
Bar werden geen gratis borrels geschonken. Johnny de Beer keek 
glimlachend rond en ging toen naar buiten met zijn kruipende gang. 
De deuren sloegen achter hem dicht, langzaam en zonder geluid. 
De gesprekken werden niet hervat. Iedereen in het vertrek scheen 
voor zichzelf een probleem te moeten oplossen. Een voor een 
gingen zij weg en bij het terugzwaaien van de deuren waaiden kleine 
vlokken mist naar binnen. Alex stond op en liep naar buiten en ik 
volgde hem. 
 Het was een nare avond door de kwalijk riekende mist. Deze 
scheen aan de huizen vast te kleven. Ik verhaastte mijn stap en 
haalde Alex in. "Wat was dat?" vroeg ik. "Waar ging dat allemaal 
over?" 
Een ogenblik dacht ik, dat hij niet zou antwoorden. Maar toen stond 
hij stil en keerde zich naar mij toe. “O, verdomme, luister! Elke 
plaats heeft zijn aristocraten. Emalin en Amy Hawkes zijn onze 
aristocraten, ongetrouwde dames, vriendelijke mensen. Hun vader 
was lid van het Congres. Dit bevalt mij niet. Johnny de Beer moest 
het niet doen. Zij geven hem te eten. De mannen moesten hem geen 
whisky geven. Hij zal dat huis nu niet meer met rust laten, nu hij 
weet dat hij er whisky voor kan krijgen." 
 Ik vroeg: "Is het familie van je?" 
 "Nee, maar zij ... zij zijn niet als andere mensen. Zij wonen op 
de boerderij naast de mijne. Een paar Chinezen doen het werk voor 
een deel van de opbrengst. Weet je, het is moeilijk uit te leggen. Die 
dames Hawkins zijn symbolen. Zij zijn wat we onze kinderen 
vertellen als we ... als we goede mensen willen beschrijven." 
 "Nu," wierp ik tegen, "niets wat Johnny de Beer zei kon ze 
kwaad doen, is het wel?" 
 "Ik weet het niet, ik weet niet wat het betekent. Ik bedoel, ik 
weet het eigenlijk wel. O, ga naar bed. Ik ben niet met de Ford. Ik ga 
te voet naar huis." Hij draaide zich om en haastte zich weg in de 
langzame, kruipende mist. Ik liep naar het pension van mevrouw 
Ratz. Ik kon het sputteren horen van de Dieselmotor in het moeras 
en het geluid van de grote stalen bek, die zijn weg vrat door de 
grond. Het was zaterdagavond. De baggermachine zou zondag-
morgen om zeven uur stoppen en stilliggen tot zondag midder-
nacht. Ik kon aan het geluid horen, dat alles in orde was. Ik klom de 
smalle trap op naar mijn kamer. Eenmaal in bed liet ik het licht een 
poosje branden en staarde naar de fletse, smakeloze bloemen op het 
behang. Ik dacht aan die twee stemmen, die spraken door de mond 
van Johnny de Beer. Het waren echte stemmen, geen nabootsingen. 
Als ik mij de klanken herinnerde, kon ik de vrouwen, die gesproken 
hadden, zien; Emalin met haar kille stem en het beweeglijke, door 
ellende getekende gezicht van Amy. Ik vroeg mij af wat de oorzaak 
van de ellende was. Was het alleen maar het eenzame lijden van een 
vrouw van middelbare leeftijd? Dit leek mij niet waarschijnlijk, want 
er was te veel angst in de stem. Ik viel in slaap met het licht aan en 
moest later opstaan om het uit te draaien. 

De volgende morgen om ongeveer acht uur ging ik door het moeras 
naar de baggermachine. De werklui waren bezig een nieuwe kabel 
aan de tonnen vast te maken en de versleten kabel op te rollen. Ik 
inspecteerde het werk en om ongeveer elf uur wandelde ik terug 
naar Loma. Voor het huis van mevrouw Ratz zat Alex Hartnell in 
een Ford. Hij riep tegen mij: "Ik stond juist op het punt om naar de 
baggermachine te gaan om je te halen. Ik heb vanmorgen een paar 
kippen geslacht en ik dacht, dat je er misschien wat voor zou voelen 
om met het opeten te helpen." 
 Ik aanvaardde de uitnodiging met vreugde. Onze kok was een 
goede kok, een grote, deegachtige man; maar de laatste tijd had ik 
bemerkt, dat er een zekere afkeer voor hem bij mij opkwam. Hij 
rookte Cubaanse sigaretten in een bamboe pijpje. De manier waarop 
's morgens zijn vingers trilden beviel mij niet. Zijn handen waren 
schoon - meelachtig als die van een molenaar. In elk geval stapte ik 
naast Alex in de Ford en we reden de heuvel af naar het vruchtbare 
land in het Zuidwesten. De zon scheen schitterend op de zwarte 
aarde. Toen ik klein was vertelde een katholieke jongen mij, dat de 
zon altijd scheen op zondag, al was het maar voor een ogenblik, 
omdat het de dag van God was. Ik was altijd van plan om er een 
oogje op te houden om te zien of het waar was. 
 We rammelden omlaag naar de vlakte. 
 Alex schreeuwde: "Herinner je je dat van de dames Hawkins?" 
 "Natuurlijk herinner ik het mij." 
 Hij wees naar voren. "Dat is het huis." 
 Er was maar weinig van het huis te zien, want er stond een 
hoge, dikke haag van cipressen omheen. Daarbinnen moest een 
kleine tuin zijn. Alleen het dak en de bovenkanten van de ramen 
staken boven de heg uit. Ik kon zien, dat het huis geel geverfd was, 
afgezet met donkerbruin, een combinatie die men bij voorkeur 
gebruikte voor stations en scholen in Californië. Er waren twee 
hekjes in de voorkant en in de zijkant van de heg. De schuur stond 
buiten de groene omheining aan de achterkant van het huis. De heg 
was recht afgeknipt en zag er ongelooflijk dik en sterk uit. 
 "De heg houdt de wind tegen:' schreeuwde Alex boven het 
geronk van de Ford uit. 
 "Maar Johnny de Beer niet," zei ik. 
 Er gleed een schaduw over zijn gezicht. Hij wees naar een 
witgekalkt vierkant gebouwtje op het veld. "Daar wonen de Chinese 
halfbouwers. Goede werklui. Ik wou dat ik er zo een paar had." 
 Op dat ogenblik verscheen er om de hoek van de haag een 
rijtuigje, dat de weg opdraaide. Het grijze paard was oud, maar goed 
verzorgd, het rijtuig glanzend en het tuig goed gepoetst. Er stond 
een grote zilveren H op elk portier. Het kwam mij voor, dat de 
teugel te kort was voor zo'n oud paard. 
 Alex riep: "Dat zijn ze nu, op weg naar de kerk." 
 We namen onze hoeden af en bogen voor de vrouwen toen zij 
voorbijgingen en zij knikten ons vormelijk toe. Ik kon ze goed 
bekijken. Het was een schok voor mij. Ze zagen er bijna precies zo 
uit als ik gedacht had. Johnny de Beer was zelfs nog monsterlijker 
dan ik had geweten, als hij door de klank van een stem de 
gelaatstrekken van de mensen kon beschrijven. Ik hoefde niet te 
vragen wie Emalin en wie Amy was. De heldere, scherpe ogen, de 
spitse, besliste kin, de mond, als door een diamant gesneden, de 
stijve, vormloze gestalte, dat was Emalin. Amy leek veel op haar en 
toch weer helemaal niet. Haar vormen waren zacht. Haar ogen 
waren warm, haar mond vol. En toch leek zij op Emalin. Maar de 
mond van Emalin was van nature recht en Amy hiéld haar mond zo. 
Emalin was een jaar of vijftig, vijfenvijftig en Amy ongeveer tien jaar 
jonger. Ik had maar een ogenblik om naar haar te kijken en ik zag ze 
nooit weer terug. Het lijkt vreemd, dat ik niemand ter wereld beter 
ken dan deze twee vrouwen. 
 Alex schreeuwde: "Begrijp je wat ik bedoelde met aristocraten." 
 Ik knikte. Het was gemakkelijk te zien. Een gemeenschap 
voelde zich min of meer veilig met zulke vrouwen in de buurt. Een 
plaats als Loma met haar mist, met haar grote moeras als een 
afschuwelijke zonde, had waarlijk behoefte aan deze vrouwen. Een 
paar jaar in deze plaats zouden iets in de geest van een man kunnen 
veranderen als deze vrouwen er niet waren om het evenwicht te 
herstellen. 
 Het was een goede maaltijd. De zuster van Alex braadde de kip 
in boter en ook de rest was goed. Ik werd nog wantrouwiger en 
ondankbaarder jegens onze kok. Wij zaten in de eetkamer en 
dronken werkelijk goede cognac .. 
 Ik zei: "Ik begrijp niet waarom je ooit naar de Buffalo Bar gaat. 
Die whisky is ... " 
 "Ik weet het," zei Alex. "Maar de Buffalo Bar is de publieke 
opinie van Loma. Het is onze krant, onze schouwburg en onze club." 
 Dit was zo waar, dat, toen Alex de Ford aanzette om mij terug 
te brengen, ik wist en hij wist, dat wij nog een paar uur naar de 
Buffalo Bar konden gaan. 
 We waren bijna in het dorp. De zwakke lampen van de auto 
verlichtten vaag de weg. Een andere auto kwam ons rammelend 
tegemoet. Alex stuurde naar de zijkant van de weg en stopte.
  "Het is de dokter, dokter Holmes," legde hij uit. De andere auto 
hield stil. omdat zij niet langs ons heen kon. Alex riep: "Hela, dokter, 
ik wou u vragen om eens naar mijn zuster te gaan kijken. Ze heeft 
een gezwel in haar keel." 
 Dokter Holmes riep terug: "Goed, Alex, ik zal eens gaan kijken. 
Ga opzij, wil je? Ik heb haast." 
 Alex bleef doodkalm. "Wie is er ziek, dokter?" 
 "Wel, juffrouw Amy is een beetje ongesteld. Juffrouw Emalin 
belde mij op en vroeg mij me te haasten. Ga opzij, wil je?" 
 Alex liet zijn auto achteruitknarsen en de dokter reed voorbij.   
Wij reden verder. Ik stond op het punt om op te merken, dat het 
een heldere avond was, toen ik voor mij uitkijkend de flarden mist 
rond de heuvel zag kruipen van de kant van het moeras en als trage 
slangen omhoog zag schuifelen naar het bovengedeelte van Loma.  
De Ford kwam trillend tot staan voor de Buffalo Bar. Wij gingen 
naar binnen. 
 Dikke Carl kwam naar ons toe, een glas afdrogend met zijn 
schortje. Hij greep onder de toonbank naar de fles. "Wat zal het 
zijn?" 
 "Whisky." 
 Een ogenblik lang leek het alsof er een flauwe glimlach over het 
dikke, knorrige gelaat gleed. De gelagkamer was vol. De bemanning 
van de baggermolen was er, allemaal behalve de kok. Hij was 
waarschijnlijk op de schuit en rookte zijn Cubaanse sigaretten in 
een bamboe pijpje. Hij dronk niet. Dat was genoeg om mij wantrou-
wig te maken. Er waren twee dekknechten en een machinist en drie 
baggeraars. De baggeraars hadden een geschil over het graafwerk. 
Voor hen gold stellig het oude gezegde van de houthakkers: 
"Vrouwen in het bos en houthakken in de kroeg." 
 Dit was het rustigste café dat ik ooit zag. Er werd niet 
gevochten, niet veel gezongen en er werden geen grappen gemaakt. 
Op de een-of-andere manier maakten de knorrige, onheilspellende 
ogen van Dikke Carl het drinken tot een rustige, doelmatige 
bezigheid, meer dan tot een luidruchtig tijdverdrijf. Timothy Ratz 
speelde patience aan een van de ronde tafeltjes. Alex en ik dronken 
onze whisky. Er waren geen stoelen vrij, dus bleven we tegen de 
toonbank geleund staan, pratend over sport en markten en 
avonturen, die wij hadden beleefd of die wij voorgaven te hebben 
beleefd - een gewoon cafégesprek. Nu en dan kochten we een 
nieuwe borrel. Ik vermoed, dat we er een paar uur stonden. Alex 
had al gezegd dat hij naar huis ging en ik voelde daar ook wel voor. 
De werklui van de baggermachine gingen weg, want zij moesten om 
middernacht aan het werk. 
 De deuren gingen zachtjes open en Johnny de Beer kroop naar 
binnen, zwaaiend met zijn lange armen, knikkend met zijn grote, 
harige hoofd en dwaas glimlachend. Zijn vierkante voeten waren als 
kattenpoten. 
 "Whisky" vleide hij. Niemand moedigde hem aan. Hij begon 
zijn koopwaar uit te stallen. Hij ging op zijn buik liggen, op dezelfde 
manier als toen hij mij imiteerde. Zangerige, nasale woorden 
kwamen uit zijn mond; Chinees meende ik. En toen kwam het mij 
voor, dat dezelfde woorden door een andere stem werden herhaald, 
langzamer en niet nasaal. Johnny de Beer hief zijn verwaarloosde 
hoofd op en vroeg: "Whisky?" Hij stond met groot gemak op. Het 
begon mij te interesseren. Ik wou hem zijn voorstelling zien houden. 
Ik wierp een kwart dollar op de toonbank. Johnny goot het glas door 
zijn keel. Een ogenblik later wou ik, dat ik het niet had gedaan. Ik 
was bang om naar Alex te kijken; want Johnny de Beer kroop naar 
het midden van het vertrek en nam zijn houding aan alsof hij aan 
een venster luisterde. 
 De kille stem van Emalin zei: "Zij is hier binnen, dokter." Ik 
sloot mijn ogen om Johnny de Beer niet te zien en op hetzelfde 
ogenblik was hij verdwenen. Het was Emalin Hawkins, die 
gesproken had. 
 Ik had de stem van de dokter op de weg gehoord en het was 
precies zijn stem die antwoordde: "Aha, je zei, dat ze flauwgevallen 
was?" 
 "Ja, dokter." 
 Er was een korte pauze en toen klonk weer de stem van de 
dokter, heel zacht: "Waarom deed zij het, Emalin?" 
 “Waarom deed ze wat?" Er klonk bijna een dreigement in die 
vraag. 
 "Ik ben jullie dokter, Emalin. Ik was ook de dokter van je vader. 
Je moet mij alles vertellen. Denk je, dat ik die streep op haar hals 
niet heb gezien? Hoe lang heeft zij gehangen voor je haar er af 
kreeg?" 
 Er was nu een langere pauze. De kilheid verdween uit de stem 
van de vrouw. De stem klonk nu zacht, bijna fluisterend. "Twee of 
drie minuten. Wordt zij weer beter, dokter?" 
 “O ja, ze komt er wel weer bovenop. Ze heeft niets ernstigs 
opgelopen. Waarom heeft ze het gedaan?" 
 De stem die antwoord gaf klonk zelfs nog kouder dan te voren. 
Zij was als bevroren. "Ik weet het niet." 
 "Je bedoelt, dat je het mij niet wilt vertellen?" 
 "Ik bedoel wat ik zeg." 
 Toen ging de stem van de dokter door met het geven van 
aanwijzingen voor de behandeling. Rust, melk en een beetje whisky. 
"Maar wees vooral vriendelijk voor haar," zei hij. "Wees vooral heel 
vriendelijk voor haar." 
 De stem van Emalin beefde een weinig. "U zult het nooit aan 
iemand vertellen, dokter?" 
 "Ik ben jullie dokter," zei hij zacht. "Natuurlijk zal ik het niet 
vertellen. Ik zal vanavond wat kalmerende middelen sturen." 
 "Whisky?" Met een ruk deed ik mijn ogen open. Daar stond de 
vreselijke Johnny de Beer en keek glimlachend rond. 
 De mannen zwegen beschaamd. Dikke Carl keek naar de vloer. 
Ik keerde mij verontschuldigend naar Alex, want het was werkelijk 
mijn schuld . “Ik wist niet, dat hij dat zou doen," zei ik. “Het spijt 
mij." 
 Ik liep de deur uit en ging naar de naargeestige kamer bij 
mevrouw Ratz. Ik opende het raam en keek naar buiten in de 
kronkelende, trillende mist. Ver weg in het moeras hoorde ik de 
dieselmotor langzaam starten en op toeren komen. En na een poosje 
hoorde ik het geluid van de grote grijper toen die aan het werk ging. 
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De volgende morgen overkwam ons een van die reeksen ongeluk-
ken, die zo vaak bij dergelijk werk voorkomen. Een van de nieuwe 
kabels brak en liet de emmer op een van de pontons vallen, 
waardoor deze zonk in acht voet water. Toen wij een kabel 
uitwierpen om het uit het water te trekken, schoot die los en sneed 
de benen af van een van de dekknechten. We bonden de stompen af 
en brachten hem snel naar Salinas. En toen kwamen er allerlei 
kleine ongelukken. Een van de mannen kreeg bloedvergiftiging door 
een wondje van een kabel. De kok rechtvaardigde eindelijk mijn 
opinie over hem door te proberen een klein blikje marihuana aan de 
machinist te verkopen. Alles bij elkaar was er niet veel rust. Het 
duurde twee weken voor we weer werkten met een nieuwe ponton, 
een nieuwe dekknecht en een nieuwe kok. 
 De nieuwe kok was een sluwe, donkere, kleine man - met een 
lange neus, die buitengewoon goed kon vleien. 
 Mijn contact met het openbare leven in Loma was verloren 
gegaan, maar toen de emmers weer door de bagger groeven en de 
grote, oude dieselmotor weer sputterde in het moeras, ging ik op 
een avond naar de boerderij van Alex Hartnell. Toen ik het huis van 
de Hawkins voorbijging, gluurde ik door een van de kleine hekjes in 
de cipressenhaag. Het huis was donker, meer dan donker, omdat er 
een flauw licht scheen voor één raam. Er was die avond een zwoele 
wind, die ballen mist als witte amaranten langs de grond blies. Ik 
liep een ogenblik door een helder stuk en werd toen opgeslokt door 
een dikke mist en kwam toen weer in een helder gedeelte. In het 
licht van de sterren kon ik die grote, zilveren mistballen als 
natuurelementen over de velden zien bewegen. Ik meende een zacht 
gekreun te horen in de tuin van de Hawkins achter de heg en één 
keer, toen ik plotseling uit de mist kwam, zag ik aan de slepende 
voetstappen, dat het een van de Chinese knechten was, die op 
sandalen liep. Chinezen eten vele dingen, die men alleen ‘s nachts 
kan vinden. 
 Alex deed open toen ik aanklopte. Hij scheen blij mij te zien. 
Zijn zuster was niet thuis. Ik ging bij de kachel zitten en hij haalde 
een fles van die voortreffelijke cognac te voorschijn. “Ik heb gehoord 
dat je nogal wat moeilijkheden hebt gehad," zei hij. 
 Ik vertelde het hem. "Het schijnt, dat zulke dingen in series 
komen. De mannen hebben uitgerekend, dat ongelukken gebeuren 
in groepjes van drie, vijf, zeven en negen." 

Alex knikte. 
"Zo voel ik het zelf ook een beetje." 
"Hoe is het met de zusters Hawkins?" vroeg ik. "Ik dacht, dat ik 

iemand hoorde huilen toen ik voorbijging." 
 Alex scheen weinig lust te hebben om er over te praten en 
tegelijkertijd begerig om er over te spreken. "Ik ging er ongeveer een 
week geleden naar toe. Juffrouw Amy voelt zich niet erg goed. Ik 
heb haar niet gezien. Ik heb alleen juffrouw Emalin gezien. Toen 
barstte Alex uit: “Er hangt deze mensen iets boven het hoofd. iets .. " 

"Het lijkt bijna of je familie van haar bent," zei ik. 
 "Och, haar vader en mijn vader waren vrienden. 'Wij noemden 
de meisjes tante Amy en tante Emalin. Zij kunnen geen kwaad doen. 
Het zou voor niemand van ons goed zijn als de zusters Hawkins niet 
waren wie zij zijn." 

"Het publieke geweten?" vroeg ik. 
"De veilige plek," riep hij uit. "Het huis waar een kleine jongen 

gemberbrood kan krijgen. Het huis waar een meisje gerustgesteld 
kan worden. Zij zijn trots, maar zij geloven in dingen waarvan wij 
hopen. dat zij waar zijn. En zij leven alsof... Tja, alsof eerlijk werke-
lijk het langst duurt en naastenliefde de beloning in zichzelf vindt. 
We hebben ze nodig." 

“Ik begrijp het." 
 “Maar juffrouw Emalin vecht tegen iets verschrikkelijks en ... ik 
geloof niet dat ze het zal winnen." 

“Wat bedoel je?" 
"Ik weet niet wat ik bedoel. Maar ik heb gedacht. dat ik Johnny 

de Beer moest doodschieten en hem in het moeras gooien. Ik heb er 
werkelijk over gedacht." 
 "Het is zijn schuld niet," bracht ik in het midden. "Hij is alleen 
maar een soort automaat. Alleen gebruik je een glas whisky in plaats 
van een stuiver." 
 We praatten toen over enkele andere dingen en na een poosje 
liep ik terug naar Loma. Het was alsof de mist vastkleefde aan de 
cipressenhaag van het huis van de zusters Hawkins en het kwam mij 
voor, dat er een heleboel van de mistballen om heen waren samen-
gepakt en dat andere langzaam naderbij kwamen. Ik glimlachte toen 
ik passeerde, om de manier waarop iemands gedachten de natuur 
kunnen vormen zoals dat bij zijn gedachten past. Er brandde geen 
licht in het huis. 
 Mijn werk verviel in een prettige, gelijkmatige routine. De grote 
grijper groef een kanaal. De werklieden hadden het gevoel dat de 
moeilijkheden voorbij waren en dat scheelde een stuk en de nieuwe 
kok vleide de mannen met zoveel succes, dat ze gebakken cement 
zouden hebben gegeten. De persoonlijkheid van een kok heeft heel 
wat meer uitstaande met de tevredenheid van een baggerploeg dan 
zijn kookkunst. 

Op de avond van de tweede dag na mijn bezoek aan Alex, liep ik 
over het houten trottoir met een uitloper van de mist achter mij en 
ging naar de Buffalo Bar. Dikke Carl kwam naar mij toe, wrijvend 
aan het glas. Ik riep "whisky" vóór hij de kans had om te vragen wat 
het zou zijn. Ik nam mijn glas en ging naar een van de rechte 
stoelen. Alex was er niet. Timothy Ratz speelde patience en had 
fenomenaal veel geluk. Hij kreeg het vier keer achter elkaar uit en 
nam elke keer een borrel. Er kwamen steeds meer mannen. Ik weet 
niet wat we hadden moeten beginnen zonder de Buffalo Bar. 
 Om ongeveer tien uur kwam het nieuws. Als je later aan zulke 
dingen terugdenkt, kun je je nooit precies herinneren wat er 
eigenlijk uitlekte. Er komt iemand binnen, er wordt gefluisterd; 
plotseling weet iedereen wat er gebeurd is en kent ook de 
bijzonderheden. Juffrouw Amy had zelfmoord gepleegd. Wie bracht 
het nieuws? 
 Ik weet het niet. Zij had zich opgehangen. Er werd niet veel 
gepraat in de gelagkamer. Ik kon zien, dat de mannen probeerden er 
met zichzelf over in het reine te komen. Het was iets, dat niet in hun 
leven paste. Zij stonden in groepjes bij elkaar en praatten zacht. 
 De draaideuren gingen zachtjes open en Johnny de Beer kroop 
naar binnen, knikkebollend met zijn grote, harige hoofd en met de 
idiote glimlach op zijn gezicht. Zijn vierkante voeten gleden zacht 
over de vloer. Hij keek rond en vleide: "Whisky? Whisky voor 
Johnny?" 
 En nu wilden de mannen werkelijk alles weten. Zij schaamden 
zich, dat zij het wilden, maar het was nodig voor hun gemoedsrust. 
Dikke Carl schonk een glas vol. Timothy Ratz legde zijn kaarten 
neer en stond op. Johnny de Beer verzwolg de whisky. Ik deed mijn 
ogen dicht. 
 De toon van de dokter was hees. "Waar is zij, Emalin?" 
Ik heb nog nooit een stem gehoord als die, welke nu antwoordde. 
Koude zelfbeheersing, maar een kou, waar het vreselijkste verdriet 
doorheen klonk. Het was eentonig, zonder emotie en toch klonk het 
verdriet door in het trillen van de stem.

"Zij is daar binnen, dokter."  . 
"Hmm." Een lange stilte. "Heeft ze lang gehangen?" 
"Ik weet niet hoe lang, dokter." 
"Waarom heeft ze het gedaan, Emalin?" En weer de eentonige 

stem. "Ik ... weet het, niet, dokter." 
 Een nog langere stilte en toen: "Hmm. Emalin, wist je dat ze 
een kind moest krijgen?" 
 Er brak iets in de kille stem en er klonk een zucht. "Ja, dokter," 
klonk het toen heel zacht. 
 "Als dat soms de reden was waarom het zo lang duurde eer je 
haar vond... Neen, Emalin, dat had ik niet willen zeggen." 
 De stem van EmaIin klonk weer beheerst. "Kunt u de 
overlijdensakte opmaken zonder te vermelden ... " 
 "Natuurlijk kan ik dat, stellig. En ik zal ook met de begrafenis 
ondernemer spreken. Je hoeft je niet ongerust te maken." 

"Dank u, dokter." 
 "Ik zal nu gaan opbellen. Ik wil je hier niet alleen laten. Kom 
mee naar de andere kamer, Emalin. Ik zal een kalmerend drankje 
voor je klaarmaken ... "

"Whisky? Whisky voor Johnny?" Ik zag de glimlach en het 
bungelende harige hoofd. Dikke Carl schonk een tweede glas vol. 
Johnny de Beer dronk het leeg en kroop toen naar de achterzijde 
van het vertrek, kroop onder een tafel en viel in slaap. 
 Niemand sprak. De mannen gingen naar de bar en legden 
zwijgend hun geld neer. Zij keken verbijsterd, want er was een 
wereld ten val gebracht. Enkele minuten later kwam Alex de stille 
gelagkamer binnen. Hij liep snel naar mij toe. "Heb je het gehoord?" 
vroeg hij zacht. 

"Ja.” 
 "Ik ben er bang voor geweest. Ik heb het je een paar avonden 
geleden al gezegd. Ik ben bang geweest." 

Ik zei: "Wist je, dat zij zwanger was?" 
Alex verstijfde. Hij keek het vertrek rond en toen weer naar mij.
"Johnny de Beer?" vroeg hij. 
Ik knikte. 
Alex wreef met zijn hand over zijn ogen. "Ik geloof het niet." 
Ik stond op het punt om te antwoorden, toen ik enig geschuifel 

hoorde en omkeek naar de achterzijde van het vertrek. Johnny de 
Beer kroop als een das uit zijn hol, stond op en kwam naar de bar 
toe. 

"Whisky?" Hij glimlachte afwachtend tegen Dikke Carl. 
 Toen stapte Alex naar voren en richtte zich tot de mannen. 
"Luister, jongens! Dit is nu ver genoeg gegaan. Ik wil het niet meer." 
Als hij verzet had verwacht, werd hij teleurgesteld. Ik zag de 
mannen tegen elkaar knikken. 

“Whisky voor Johnny?" 
Alex keerde zich naar de idioot. "Je moest je schamen. Juffrouw 

Amy gaf je eten en ze gaf je al de kleren, die je ooit bezat." 
Johnny glimlachte tegen hem: "Whisky?" 

 Hij begon met zijn kunsten. Ik hoorde de zangerige, neuzige 
taal die klonk als Chinees. Alex keek opgelucht. 

En toen kwam de andere stem, langzaam, aarzelend en 
herhaalde de woorden zonder het nasale bijgeluid. 
 Alex sprong zo snel naar voren, dat ik hem niet zag bewegen. 
Zijn vuist kwam neer op de glimlachende mond van Johnny de Beer. 
"Ik heb je gezegd dat het uit was," schreeuwde hij. 
 Johnny de Beer herstelde zijn evenwicht. Zijn lippen waren 
kapot en bloedden, maar de glimlach was er nog. Hij bewoog zich 
langzaam en zonder inspanning. Zijn armen omsloten Alex, zoals de 
vangarmen van een anemoon zich sluiten om een krab. Alex boog 
achterover. Toen sprong ik toe, greep een van de armen en wrong er 
aan, maar ik kon hem niet lostrekken. Dikke Carl rolde over de 
toonbank heen met de kraan van een vat in zijn hand. En hij sloeg 
op het warrige hoofd tot de armen loslieten en Johnny de Beer in 
elkaar zakte. Ik ving Alex op en hielp hem naar een stoel. "Ben je 
gewond?" 
 Hij probeerde weer lucht te krijgen. "Mijn rug is verrekt, 
vermoed ik," zei hij. "Het komt wel weer in orde." 

"Staat je Ford buiten? Ik zal je naar huis rijden." 
 Geen van ons beiden keek naar het huis van de zusters 
Hawkins toen wij er voorbij reden. Ik wendde mijn blik niet van de 
weg af. Ik bracht Alex in zijn eigen donkere huis, hielp hem naar bed 
en goot een glas cognac in zijn mond. De hele weg naar huis had hij 
niet gesproken. Maar toen hij goed en wel in bed lag, vroeg hij: 
"Je denkt toch niet dat iemand het heeft opgemerkt, wel? Ik had 
hem op tijd te pakken, nietwaar?" 

"Waar heb je het over? Ik weet niet waarom je hem sloeg." 
"Wel, luister," zei hij. "Ik zal een poosje thuis moeten blijven 

met die rug. Als je iemand iets hoort zeggen, dan maak je er een 
eind aan, nietwaar? Zorg dat ze het niet zeggen."

"Ik weet niet waar je het over hebt." 
 Hij keek mij een ogenblik in de ogen. “Ik geloof, dat ik je kan 
vertrouwen," zei hij. "Die tweede stem ... dat was juffrouw Amy." 



Peter Randall was een van de meest gerespecteerde boeren in de 
provincie Monterey. Eens, toen hij een kleine toespraak zou houden 
op een vergadering van vrijmetselaars, duidde de broeder, die hem 
inleidde, hem aan als een voorbeeld voor jonge vrijmetselaars van 
Californië. Hij naderde de vijftig; zijn uiterlijk was ernstig en 
terughoudend en hij had een zorgvuldig onderhouden baard. Op 
elke bijeenkomst verwierf hij de autoriteit, die gebaarde mannen 
eigen is. Peters ogen waren eveneens ernstig; blauw en ernstig, op 
het droevige af. De mensen wisten, dat er kracht in hem leefde, maar 
bedwongen kracht. Soms, zonder aanwijsbare reden, werden zijn 
ogen nors en gemeen, als de ogen van een valse hond; maar die 
uitdrukking verdween spoedig weer en de terughouding en 
rechtschapenheid keerden terug op zijn gezicht. 
 Hij was lang en fors. Hij hield zijn schouders naar achteren, 
alsof ze in een gareel gespannen waren en hij trok zijn buik in als 
een soldaat. Daar boeren meestal slungelige mannen zijn, verwierf 
Peter extra respect om zijn postuur. 
 Wat Emma, de vrouw van Peter betreft, waren de mensen het 
er over het algemeen over eens, dat het moeilijk te begrijpen was 
hoe zo'n kleine, broodmagere vrouw in leven kon blijven, te meer 
omdat zij meestal ziek was. Zij woog zevenentachtig pond. Op 
vijfenveertigjarige leeftijd was haar gezicht gerimpeld en bruin als 
dat van een heel oude vrouw, maar haar donkere ogen waren 
koortsachtig van wil tot leven. Zij was een trotse vrouw, die zeer 
weinig klaagde. Haar vader was een vrijmetselaar van de 
drieëndertigste graad en Achtbaar Meester van de Grote Loge van 
Californië geweest. Voor hij stierf had hij veel belang gesteld in 
Peters carrière als vrijmetselaar. 

Eens in het jaar ging Peter een week weg en liet zijn vrouw alleen op 
de boerderij. Tegen buren, die op bezoek kwamen om haar 
gezelschap te houden, verklaarde zij steevast: "Hij is voor zaken op 
reis." 
 ledere keer als Peter van een zakenreis terugkwam, was Emma 
een maand of twee sukkelend en dit was geen kleinigheid voor 
Peter, want Emma deed haar eigen werk en weigerde een meisje in 
dienst te nemen. Als zij ziek was, moest Peter het huiswerk doen. 
 Hun boerderij lag tegenover de Salinasrivier, aan de voet van de 
heuvels. Er was een ideale verhouding van laag en hoog land. 
Vijfenveertig acres vruchtbare aarde in oude tijden aangevoerd door 
de rivier uit het beste deel van het land en heel vlak uitgespreid; en 
tachtig acres goed hoogland voor de hooibouw en de vruchtenteelt. 
De witte boerderij was even keurig en terughoudend als haar 
eigenaars. Het erf was omheind en in de tuin kweekte Peter onder 
toezicht van Emma dahlia's en immortellen en anjelieren. 
 Vanaf de voordeur kon men over het plateau heen naar de 
rivier kijken, met zijn schild van wilgen en populieren en over de 
rivier heen naar de bietenvelden en voorbij de bietenvelden naar de 
bolvormige toren van het gerechtsgebouw in Salinas. Emma zat vaak 
in de namiddag in een schommelstoel voor de deur, totdat de wind 
haar naar binnen dreef. Zij breide onophoudelijk en keek nu en dan 
op naar Peter, die op het plateau werkte of in de boomgaard of op de 
helling. 
 De boerderij was niet meer belast met hypotheek dan een van 
de andere in de vallei. De gewassen, met overleg gekozen en goed 
verzorgd, brachten de rente op, verschaften een redelijk inkomen en 
lieten ieder jaar een paar honderd dollar over om de hoofdsom af te 
betalen. Het was geen wonder, dat Peter Randall door zijn buren 
werd gerespecteerd en dat er aandacht werd geschonken aan zijn 
spaarzame woorden, zelfs als het over het weer ging of over de 
algemene gang van zaken. Als Peter zei: "Ik slacht zaterdag een 
varken," dan ging bijna elk van zijn toehoorders naar huis en 
slachtte 's zaterdags ook een varken. Zij wisten niet waarom, maar 
als Peter Randall een varken ging slachten, dan leek het iets goeds en 
veiligs. 
 Peter en Emma waren eenentwintig jaar getrouwd. Zij 
verzamelden een huis vol goede meubelstukken, een aantal ingelijste 
schilderijen, vazen in alle mogelijke vormen en boeken van het 
stevige soort. Emma had geen kinderen. Het huis was zonder 
krassen of kerven of krijtstrepen. Bij de voordeur en bij de 
achterdeur waren voetenschrappers en dikke kokosmatten om het 
vuil uit het huis te houden. 
 In de periodes tussen haar ziekten, zorgde Emma dat het huis 
bijgehouden werd. De scharnieren van deuren en kasten werden 
geolied en er ontbraken geen schroeven uit de klinken. De meubelen 
en het houtwerk werden een keer per jaar vers gevernist. Reparaties 
werden meestal verricht nadat Peter thuiskwam van zijn jaarlijkse 
zakenreizen. 
 Zodra het gerucht zich verspreidde over de boerderijen, dat 
Emma weer ziek was, stuurden de buren de dokter als hij 
voorbijreed op de weg langs de rivier. 
 “O, ze knapt wel weer op," antwoordde hij op hun vragen. "Ze 
zal een paar weken in bed moeten blijven." 
 De vriendelijke buren brachten cakes naar de boerderij en 
betraden op hun tenen de ziekenkamer, waar de kleine magere 
vrouw lag in een kolossaal notenhouten ledikant. Zij keek naar hen 
met haar heldere, kleine, donkere ogen. 

"Zullen we de gordijnen een beetje optrekken?" vroegen zij. 
"Nee, dank je. Het licht vermoeit mijn ogen." 
"Kunnen we iets voor je doen?" 
"Nee, dank je. Ik heb aan Peters hulp genoeg." 
"Denk er aan, als er iets is ... " 
Emma was zeer gesloten. Je kon niets voor haar doen als zij ziek 

was, behalve pasteitjes en cakes brengen voor Peter. Peter was dan 
in de keuken en droeg een keurig schoon schort. Hij vulde een 
heetwaterkruik of maakte wrongel. 
 En op een keer in de herfst, toen het nieuws zich verspreidde 
dat Emma weer ziek lag, bakten de vrouwen weer voor Peter en 
maakten aanstalten voor hun gebruikelijke bezoeken. 
 Mevrouw Chappell, de vrouw van de dichtstbijzijnde boerderij, 
stond op de weg. toen de dokter voorbijreed. "Hoe gaat het met 
Emma Randall, dokter?" 
 "Ik geloof niet, dat het zo erg best met haar is, mevrouw 
Chappell, ik geloof dat ze aardig ziek is." 
 Omdat voor dokter Marn iedereen die nog geen lijk was aardig 
op weg was om beter te worden, ging het gerucht door de 
boerderijen, dat Emma Randall dood ging. 

Het was een lang, verschrikkelijk ziekbed. Peter diende zelf 
klisteerspuiten toe en sleepte met ondersteken. De suggestie van de 
dokter, dat er een verpleegster zou komen, ontmoette een 
woedende weigering in de ogen van de patiënte en omdat zij zo ziek 
was werden haar wensen gerespecteerd. Peter voerde haar en waste 
haar en maakte het grote bed op. De slaapkamergordijnen bleven 
dicht. 
 Het duurde twee maanden voor er een sluier kwam voor de 
donkere, scherpe vogelogen en voor de levendige geest wegzonk in 
bewusteloosheid. Pas toen kwam er een verpleegster in het huis. 
Peter was zelf mager en ziek en niet ver van een instorting af. De 
buren brachten cakes en pasteitjes en vonden ze onaangeroerd in de 
keuken bij hun volgend bezoek. Mevrouw Chappell was met Peter 
in het huis op de middag, dat Emma stierf. Peter werd onmiddellijk 
hysterisch. En mevrouw Chappell belde de dokter op en toen riep zij 
haar man om te komen helpen, want Peter huilde als een razende en 
beukte met zijn vuisten op zijn baardige wangen. Ed Chappell was 
beschaamd toen hij hem zag, 
 Peters baard was nat van zijn tranen. Zijn luid gesnik was door 
het hele huis te horen. Soms zat hij naast het bed en bedekte zijn 
hoofd met een kussen en soms liep hij in de slaapkamer op en neer, 
loeiend als een kalf. Toen Ed Chappell schuchter een hand op zijn 
schouder legde en zei: "Kom, Peter, kom nu," met hulpeloze stem, 
schudde Peter zijn hand af. De dokter kwam en tekende de 
overlijdensacte. Toen de begrafenisondernemer kwam was er geen 
huis te houden met Peter. Hij was half gek. Hij vocht toen zij 
probeerden de dode weg te nemen. Pas toen Ed ChappeIl en de 
begrafenisondernemer hem vasthielden; terwijl de dokter hem een 
spuitje gaf waren zij in staat om Emma weg te brengen.
 De morfine maakte Peter niet in slaap. Hij zat ineengedoken in 
de hoek, zwaar ademhalend naar de vloer te staren. 

"Wie blijft er bij hem?" vroeg de dokter. "U, zuster?" 
"Ik kan hem niet aan, dokter, niet alleen." 
 "Wil jij blijven, Chappell?" 

"Wel zeker." 
 "Kijk. Hier zijn een paar bromide-poeders, Als hij weer begint, 
dan geef je hem er daar een van. En als ze niet helpen, is hier een 
beetje sodium amytal. Eén van deze capsules zal hem wel kalmeren." 
Vóór zij weggingen brachten zij de versufte Peter naar de woon-
kamer en legden hem zachtjes op een sofa. Ed Chappell zat in een 
lage stoel en keek naar hem. De bromide-poeders en een glas water 
stonden op de tafel naast hem. 
 De kleine woonkamer was schoon. Diezelfde morgen had Peter 
de vloer nog geveegd met stukken natte krant. Ed legde een klein 
vuur aan in de haard en gooide er een paar blokken eikenhout op 
toen het eenmaal goed vlamde. Het was al vroeg donker geworden. 
Een zachte regen spatte tegen de ramen als de wind de druppels 
voortdreef. Ed knipte de petroleumlampen bij en draaide de pitten 
laag. In de haard knetterde het vuur en de vlammen krulden om het 
eikenhout. Lange tijd zat Ed in zijn stoel te kijken naar Peter, die 
daar versuft op de sofa lag. Tenslotte soesde hij in slaap. 

Het was ongeveer tien uur toen hij wakker werd. Hij schrok op en 
keek naar de sofa. Peter zat overeind naar hem te kijken. Eds hand 
ging naar de bromide, maar Peter schudde zijn hoofd. 
 "Je hoeft me niets te geven, Ed. Ik vermoed, dat de dokter mij er 
stevig van langs gaf, niet? Ik voel me nu best, alleen maar een beetje 
suf." 

"Als je hier wat van neemt zul je een beetje kunnen slapen."
  "Ik heb geen behoefte aan slaap." Hij woelde met zijn vingers 
door zijn vuile baard en stond toen op. "Ik zal mijn gezicht gaan 
wassen, dan voel ik mij beter." 

Ed hoorde de kraan lopen in de keuken. Een ogenblik later 
kwam Peter weer de voorkamer binnen, zijn gezicht afdrogend met 
een handdoek. Hij glimlachte wonderlijk. Het was een uitdrukking, 
die Ed vroeger nooit bij hem had gezien, een spottende verbaasde 
glimlach. "Ik geloof dat ik zo'n beetje losgebroken ben toen zij stierf, 
nietwaar?" zei Peter. 

"Wel. .. ja, je ging nogal te keer." 
 "Het was alsof er iets binnen in me was losgesprongen," legde 
Peter uit. "Net als een sokophouder. Het maakte me helemaal in de 
war. Maar nu is het weer in orde." 

Ed keek naar de vloer en zag een kleine bruine spin lopen; hij 
stak zijn voet uit en trapte hem dood. 

Plotseling vroeg Peter: "Geloof je in een leven na de dood?" 
 Ed Chappell voelde zich niet op zijn gemak. Hij praatte niet 
graag over zulke dingen, want als je er over praatte dan kwamen ze 
in je brein en dan moest je er over denken. 

"Tja, ik geloof van wel, als je 't me ronduit vraagt." 
"Geloof je, dat iemand die ... heengegaan is ... naar beneden kan 

kijken en kan zien wat we doen?" 
 "Nou, ik geloof niet, dat ik zover zou gaan, maar ik weet het 
niet." 
 Peter ging door alsof hij tot zichzelf sprak. "Zelfs als ze mij kon 
zien en als ik niet deed wat zij wou, dan moest ze zich nog plezierig 
voelen omdat ik wel haar zin deed toen ze hier was. Het hoorde haar 
genoegen te doen, dat zij een goed man van mij maakte. Als ik geen 
goed man zou zijn wanneer zij er niet meer was, dan zou dat 
bewijzen, dat het allemaal haar werk was, nietwaar? Ik was een goed 
man, nietwaar, Ed?" 

"Waarom zeg je "was"?" 
 "Wel, behalve één week per jaar was ik goed. Ik weet niet wat ik 
nu zal doen ... " Zijn gezicht werd boos. "Behalve één ding." Hij 
stond op en trok zijn jasje en zijn overhemd uit. Over zijn 
onderkleren droeg hij een gevlochten harnas, dat zijn schouders 
naar achteren hield. Hij haakte het los en wierp het weg. Toen liet 
hij zijn broek zakken, waardoor een brede elastieken gordel zicht-
baar werd. Hij trok die over zijn voeten en krabde toen wellustig aan 
zijn buik voor hij zijn kleren weer aantrok. Hij glimlachte weer tegen 
Ed met die vreemde, verbaasde glimlach. "Ik weet niet, hoe ze mij er 
toe kreeg om die dingen te doen, maar ze speelde het klaar. Het leek 
niet alsof ze de baas over mij speelde, maar ze liet mij altijd doen 
wat ze wou. Weet je, goedbeschouwd geloof ik niet in een leven na 
de dood. Toen ze nog leefde, zelfs toen ze ziek was, moest ik doen 
wat ze wou, maar op het ogenblik dat ze stierf was het... wel, alsof 
dat harnas van me afviel! Ik kon het niet verdragen. Het was 
allemaal voorbij. Ik zal er aan moeten wennen om rond te lopen 
zonder dat harnas." Hij schudde met zijn vinger naar Ed. "Mijn buik 
zal uitzakken," zei hij beslist. "En ik laat het zo. Ten slotte ben ik 
vijftig." 

Het beviel Ed niet. Hij wou weg. Dit soort dingen was niet erg 
behoorlijk. "Als je een beetje van dit spul neemt, dan zul je wat 
kunnen slapen," zei hij zwakjes. 
 Peter had zijn jasje niet weer aangetrokken. Hij zat op de sofa 
met een open hemd. "Ik wil niet slapen. Ik wil praten. Ik vermoed, 
dat ik die gordel en dat harnas moet aantrekken voor de begrafenis, 
maar daarna verbrand ik ze. Luister, ik heb een fles whisky in de 
schuur. Ik zal haar gaan halen." 
 "O nee," protesteerde Ed vlug. "Ik zou nu niet kunnen drinken. 
Niet op een ogenblik als dit." 
 Peter stond op. "Ik wel. Je kan er bij kijken als je wilt. Ik zeg je, 
dat het allemaal voorbij is." Hij liep de deur uit en liet Ed ChappeIl 
ongelukkig en beschaamd achter. In een ogenblik was hij terug. Hij 
begon te praten zodra hij door de deuropening kwam met de 
whisky. "Ik had maar één ding in mijn leven, die reisjes. Emma was 
een pientere vrouw. Zij wist, dat ik gek geworden zou zijn als ik niet 
eens in het jaar weg had kunnen gaan. God, wat werkte ze op mijn 
geweten als ik terugkwam!" 
 Zijn stem daalde vertrouwelijk. "Weet je wat ik deed op die 
reisjes?" 
 De ogen van Ed waren nu wijd open. Hier was een man, die hij 
niet kende en het boeide hem. Hij nam het glas whisky aan toen het 
hem werd toegereikt. "Nee, wat deed je dan?" 
 Peter slokte zijn glas leeg en kuchte en veegde zijn mond af met 
zijn hand. "Ik bedronk me," zei hij. "Ik ging naar bordelen in San 
Francisco. Ik was een week lang dronken en ik ging elke avond naar 
een bordeel." Hij goot zijn glas weer vol. "Ik vermoed, dat Emma het 
wist, maar ze zei nooit wat. Ik zou uit elkaar gesprongen zijn als ik 
niet was weggegaan." 
 Ed Chappell nipte behoedzaam van zijn whisky. "Zij zei altijd, 
dat je voor zaken weg was." 
 Peter keek naar zijn glas en dronk het leeg en schonk het weer 
vol. Zijn ogen waren gaan schitteren. "Drink je glas leeg, Ed. Ik weet, 
dat je het niet goed vindt - zo gauw al, maar niemand dan jij en ik 
zal het ooit weten. Stook het vuur op. Ik ben niet treurig." 
 Chappell ging naar de haard en pookte in het gloeiende hout, 
totdat er massa's vonken de schoorsteen in vlogen als kleine, 
schitterende vogels. Peter vulde de glazen en ging weer op de sofa 
zitten. Toen Ed terugging naar zijn stoel slurpte hij uit zijn glas en 
deed alsof hij niet wist dat het bijgevuld was. Er kwam kleur op zijn 
wangen. Het leek nu niet zo verschrikkelijk om te drinken. De 
middag en de dood waren weggegleden in een onbestemd verleden. 
 "Wil je wat cake?" vroeg Peter. "Er staan een half dozijn cakes in 
de provisiekast." 

"Neen, dat zal ik maar liever niet doen." 
 "Weet je," bekende Peter, "ik geloof niet dat ik ooit nog cake zal 
eten. Tien jaar lang, iedere keer als Emma ziek was, brachten de 
mensen cakes. Het was natuurlijk aardig van hen, alleen is cake nu 
voor mij onverbrekelijk verbonden met ziekte. Drink je glas leeg." 

Er gebeurde iets in de kamer. Beide mannen keken op en 
probeerden te ontdekken wat het was. Om de een of andere reden 
was de kamer anders dan een ogenblik te voren. Toen glimlachte 
Peter schaapachtig. "Het was de klok op de schoorsteenmantel die 
stil stond. Ik geloof niet, dat ik haar weer aan de gang zal brengen, ik 
koop een kleine wekker, die vlug tikt. Dat tik-tak tik-tak is te 
begrafenisachtig." Hij verzwolg zijn whisky. "Je zult nu zeker 
rondvertellen, dat ik gek ben, niet?" 
 Ed keek op van zijn glas; hij glimlachte en knikte. "Nee, dat zal 
ik niet. Ik begrijp heel goed hoe je je voelt. Ik wist niet, dat je dat 
harnas en die gordel droeg." 
 "Een man behoorde rechtop te staan," zei Peter. "Van nature 
ben ik slungelachtig." Toen barstte hij los: "Van nature ben ik een 
dwaas! Twintig jaar lang heb ik gedaan alsof ik een wijs, goed man 
was, behalve die ene week in het jaar." Hij zei luid: "Het werd me 
ingedruppeld. Mijn hele leven is mij ingedruppeld. Hier, laat me je 
glas weer vullen. Ik heb nog een fles, eh, in de schuur, onder een 
stapel zakken."  
 Ed hield zijn glas bij om het te laten volschenken. Peter ging 
door: "Ik dacht hoe prettig het zou zijn om al mijn land bij de rivier 
vol te hebben staan met pronkerwten. Denk eens hoe het zou zijn 
om voor de deur te zitten en al die acres van blauw en roze te zien 
naast elkaar. En als de wind er over heen ging, denk dan eens aan de 
geur. Een zware geur, waar je bijna van omver tuimelt." 
 “Er zijn een heleboel mensen failliet gegaan met pronkerwten. 
Natuurlijk krijg je er een flinke prijs voor, maar er kunnen te veel 
dingen gebeuren met het gewas." 
 "Dat kan me geen donder schelen." schreeuwde Peter. “Ik wil 
overal een heleboel van hebben. Ik wil veertig acres kleur en geur 
hebben. Ik wil dikke vrouwen met borsten zo groot als kussens. Ik 
ben hongerig, zeg ik je, ik ben hongerig naar alles, naar een heleboel 
van alles." 
 Het gezicht van Ed werd ernstig bij het geschreeuw. “Als je hier 
iets van nam zou je wat kunnen slapen." 
 Peter keek beschaamd. “Ik voel me best. Het was niet mijn 
bedoeling om zo te schreeuwen. Ik denk deze dingen niet voor de 
eerste keer. Ik heb er jaren over gedacht, op de manier waarop een 
jongen aan vakantie denkt. Ik was altijd bang, dat ik te oud zou zijn. 
Of dat ik eerst zou gaan en alles zou mislopen. Maar ik ben nog 
maar vijftig, ik heb genoeg vuur in me. Ik zei het tegen Emma. van 
die pronkerwten, maar zij wou het niet. Ik weet niet hoe zij het 
klaarspeelde om me te laten doen wat ze wou," zei hij verbaasd. "Ik 
kan het me niet herinneren. Maar ze kon het. Nu is ze weg. Ik kan 
voelen dat ze weg is, net zoals dat harnas weg is. Ik ga slungelen, Ed, 
overal heen. Ik veeg mijn voeten niet meer. Ik neem een grote dikke 
huishoudster - een grote dikke uit San Francisco. Ik zal altijd een 
fles drank in de kast hebben." 
 Ed Chappell stond op en strekte zijn armen boven zijn hoofd. 
“Ik geloof dat ik nu maar naar huis ga, als je je goed voelt. Ik moet 
zien dat ik wat slaap. Je kunt die klok beter opwinden, Peter. Het is 
niet goed voor een klok om stil te staan." 

De dag na de begrafenis ging Peter Randall aan het werk op zijn 
boerderij. De Chappells, die op de volgende boerderij woonden, 
zagen de lamp in zijn keuken branden lang voor het aanbreken van 
de dag. En zij zagen zijn lantaarn over het erf gaan naar de schuur, 
een half uur voor zij opstonden. 
 In drie dagen snoeide Peter zijn boomgaard. Hij werkte vanaf 
het eerste daglicht totdat hij de takken niet meer kon zien tegen de 
lucht. Toen begon hij het grote stuk land bij de rivier te bewerken. 
Hij ploegde en rolde en egde. Twee vreemde mannen met laarzen en 
rijbroeken aan kwamen naar de boerderij en bekeken zijn land. Zij 
voelden de aarde met hun vingers en toen zij weggingen namen zij 
kleine papieren zakjes met aarde mee. 
 Gewoonlijk brachten de boeren vóór de zaaitijd elkaar een hele 
reeks bezoeken over en weer. Zij zaten op hun hurken en raapten 
handenvol aarde op en braken kleine kluiten tussen hun vingers. Zij 
praatten over marktprijzen en gewassen, herinnerden elkaar aan 
andere jaren, toen de erwten nauwelijks genoeg opbrachten om de 
kosten van het zaad te dekken. Na talrijke van deze gesprekken 
gebeurde het meestal, dat alle boeren dezelfde dingen zaaiden. Er 
waren enkele mannen wier meningen gewicht in de schaal legden. 
Als Peter Randall of Clark de Witt vonden dat zij meer bruine 
bonen en gerst moesten zaaien, dan bleken de meeste oogsten dat 
jaar uit bruine bonen en gerst te bestaan, omdat deze mannen 
gerespecteerd werden en tamelijk veel succes hadden en men dus 
toegaf dat hun plannen gebaseerd moesten zijn op nog wel iets meer 
dan een toevallige keus. Algemeen werd geloofd, al werd het nooit 
gezegd, dat Peter Randall en Clark de Witt bijzondere inzichten en 
speciale profetische kennis bezaten. 
 Toen de gebruikelijke bezoeken begonnen, merkte men op, dat 
er bij Peter Randall een verandering had plaats gevonden. Hij zat op 
zijn ploeg en praatte heel genoeglijk. Hij zei, dat hij nog niet 
besloten had wat hij zou planten, maar hij zei het op zo'n 
schuldbewuste manier, dat het duidelijk was, dat hij niet van plan 
was het te vertellen. Toen hij een paar vragen had afgewimpeld, 
hielden de bezoeken aan zijn boerderij op en de boeren gingen als 
één man over naar Clark de Witt, Clark zaaide Chevalier gerst. Zijn 
besluit was beslissend voor het grootste deel van wat er in de buurt 
gezaaid werd. 
 Maar al hielden de vragen op, de belangstelling verdween niet. 
De mannen, die langs het land van Randall reden, bestudeerden het 
veld om te proberen uit het soort werk af te leiden waaruit de oogst 
zou bestaan. Toen Peter met de zaaimachine over het land reed 
kwam er niet één naderbij, want Peter had duidelijk laten blijken, 
dat hij het geheim wou houden. 
 Ed Chappell kwam evenmin bij hem. Ed was een beetje 
beschaamd als hij aan die avond dacht; beschaamd voor Peter, 
omdat hij daar had zitten luisteren. Hij sloeg Peter nauwkeurig gade 
om te zien of zijn snode plannen werkelijkheid waren of dat het hele 
gesprek een uitvloeisel van hysterie was geweest. Hij merkte op, dat 
de schouders van Peter niet naar achteren stonden en dat zijn buik 
een beetje uitstak. Hij ging naar het huis van Peter en was opgelucht 
toen hij geen vuil op de vloer zag en toen hij de klok op de 
schoorsteenmantel hoorde tikken. 
 Mevrouw Chappel sprak vaak over die namiddag. "Je zou 
gedacht hebben, dat hij zijn verstand verloren had, zo ging hij te 
keer. Hij brulde gewoonweg. Ed bleef een deel van de avond bij hem 
totdat hij weer gekalmeerd was. Ed moest hem wat whisky 
geven om hem in slaap te brengen. Maar," zei zij opgewekt, "hard 
werken verdrijft alle verdriet. Peter Randall staat iedere morgen om 
drie uur op. Ik kan het licht door zijn keukenraam zien vanuit mijn 
slaapkamer." 
 De wilgen sprongen open in zilveren druppels en het lage 
onkruid ontsproot langs de kant van de weg. Door de Salinasrivier 
vloeide donker water, het stroomde een maand lang en liep toen 
weer terug tot groene poelen. Peter Randall had zijn land keurig 
bewerkt. Het was gelijk en zwart; geen enkele kluit was groter dan 
een knikker en onder de regenbuien leek het purper van 
vruchtbaarheid. 
 Toen de kleine tere streepjes groen zich uitstrekten over het 
zwarte veld kroop in het donker een buurman onder het hek door 
en haalde een van de nietige plantjes uit de grond. "De een of andere 
soort groente," vertelde hij tegen zijn vrienden. "Erwten vermoed ik. 
Waarom moest hij daar zo geheimzinnig mee zijn? Ik vroeg hem op 
de man af wat hij zaaide en hij wou het me niet zeggen." 
 Het gerucht verspreidde zich: "Het zijn pronkerwten. De 
godganselijke vijfenveertig acres met pronkerwten!" De mannen 
gingen toen naar Clark de Witt om zijn opinie te horen. 
 Zijn mening was als volgt: "Omdat je twintig tot zestig cent per 
pond kan krijgen voor pronkerwten, denken de mensen, dat je er 
rijk van kunt worden. Maar het is de meest onzekere oogst ter 
wereld. Als de kevers er niet inkomen, groeien ze misschien goed. 
En dan komt er een hete dag en de peulen barsten en je hele oogst 
ligt op de grond. Of er komt een beetje regen en die bederft de hele 
rommel. Het is allemaal goed en wel om er een paar acres mee vol te 
zetten en een kansje te wagen, maar niet je hele land. Peter is niet 
goed snik sinds Emma dood is." 
 Deze mening werd ver in het rond verbreid. Elke man deed 
alsof het zijn eigen mening was. Twee buren zeiden het vaak tegen 
elkaar, waarbij elk van hen de helft er van herhaalde. Toen er te veel 
mensen kwamen, die het tegen Peter Randall zeiden, werd hij boos. 
Op een dag riep hij uit: "Zeg eens even, wiens land is dit? Als ik op 
de fles wil gaan, dan heb ik daar verdomme het recht toe, of niet?" 
En dat deed de publieke opinie geheel omslaan. De mannen 
herinnerden zich weer, dat Peter een goede boer was. Misschien 
beschikte hij over bijzondere kennis. Die twee mannen met laarzen 
aan waren natuurlijk bodemscheikundigen geweest! Heel wat 
boeren wilden dat zij ook maar een paar acres pronkerwten hadden 
gelegd. 
 Zij wensten dit nog meer, toen de ranken zich begonnen uit te 
spreiden en het gewas de donkere aarde bedekte, toen de knoppen 
zich begonnen te vormen en men kon zien dat de oogst overvloedig 
was. Toen kwamen de bloesems; vijfenveertig acres kleur, vijfen-
veertig acres geur. Er werd beweerd, dat je het in Salinas, vier mijlen 
ver, kon ruiken. Schoolkinderen kwamen er in autobussen naar 
kijken. Een groep mannen van een zaadmaatschappij brachten een 
hele dag door met het kijken naar de ranken en het betasten van de 
aarde. 
 Peter Randall zat iedere middag voor zijn deur in een schom-
melstoel. Hij keek over de grote vlakten van roze en blauw. Als de 
avondwind opstak, snoof hij diep de geuren op. Zijn blauwe 
overhemd was open aan de hals alsof hij de geur tot in de poriën van 
zijn huid wou krijgen. 
 De mannen gingen naar Clark de Witt om nu zijn mening te 
horen. Hij zei: "Er zijn ongeveer tien dingen, die deze oogst kunnen 
bederven. Hij mag zijn pronkerwten houden." Maar de mannen 
begrepen uit Clarks ergernis, dat hij een beetje jaloers was. Zij keken 
over de velden vol kleur naar de plek waar Peter zat bij zijn voor-
deur en voelden een nieuwe bewondering en een nieuw respect voor 
hem. 
 Ed Chappell ging op een middag naar hem toe. "Dat wordt een 
goeie oogst:' 

"Het ziet er naar uit:' zei Peter. 
 "Ik heb eens een kijkje genomen. De peulen schieten goed 
op." Peter zuchtte ... De bloei is bijna voorbij," zei hij. "Ik zal het 
jammer vinden om de bloemen te zien vallen:' 

"Nou, ik zal blij zijn om ze te zien vallen. Je zult er heel wat geld 
voor maken, als er niets gebeurt." 
 Peter haalde een bonte zakdoek te voorschijn en snoot zijn 
neus en wreef er toen mee naast zijn neus omdat het daar jeukte.

"Het zal me spijten als de geur er niet meer is:' zei hij. 
 Toen begon Ed over de bewuste avond. Hij kneep een van zijn 
ogen dicht. "Heb je al iemand gevonden voor het huishouden?” 

"Ik heb nog niet rondgekeken," zei Peter. "Ik heb nog geen tijd 
gehad:' Er waren rimpels van zorg rondom zijn ogen. Maar wie zou 
geen zorg hebben, dacht Ed, als een enkele bui de hele oogst van het 
jaar kon ruïneren. 
 Als het jaar en het weer speciaal voor pronkerwten waren 
gemaakt, hadden ze niet beter kunnen zijn. De mist lag laag op de 
grond ‘s ochtends toen de ranken geplukt werden. Toen de grote 
stapels ranken veilig op uitgespreide dekzeilen lagen, scheen de zon 
heet en laag en droogde de peulen voor de dorsers. De buren zagen 
hoe de lange zakken gevuld werden met erwten en zij gingen naar 
huis en probeerden uit te rekenen hoeveel geld Peter zou maken 
voor zijn enorme oogst. Clark de Witt verloor een groot gedeelte 
van zijn volgelingen. De mannen besloten om er achter te komen 
wat Peter het volgende jaar zou zaaien, al moesten ze hem overal 
volgen. Hoe wist hij bijvoorbeeld, dat dit jaar gunstig zou zijn voor 
pronkerwten? Hij moest over bijzondere kennis beschikken. 

John Steinbeck
De lange vallei
HET HARNAS 



Als een man uit het bovengedeelte van de Salinas Vallei voor zaken 
of voor plezier naar San Francisco gaat, dan neemt hij een kamer in 
het Ramona Hotel. Dat is een prettige regeling, want zij kunnen in 
de zachte stoelen van de hall zitten en praten over de Salinas Vallei 
 Ed Chappell ging naar San Francisco om daar een neef van zijn 
vrouw te ontmoeten, die uit Ohio kwam voor een uitstapje. De trein 
zou pas de volgende ochtend aankomen. In de hall van het Ramona 
Hotel keek Ed uit naar iemand uit de Salinas Vallei, maar hij zag 
alleen maar vreemdelingen in de zachte stoelen zitten. Hij ging naar 
een bioscoop. Toen hij terugkwam, keek hij weer uit naar iemand 
van thuis en nog altijd waren er enkel maar vreemdelingen. Een 
ogenblik dacht hij er aan om het gastenboek na te kijken, maar het 
was al laat. Hij ging zitten om zijn sigaar op te roken voor hij naar 
bed ging. 
 Er was enige opschudding bij de deur. Ed zag de klerk een 
handbeweging maken. Een piccolo rende naar buiten. Ed draaide 
zich om in zijn stoel om te kijken. Buiten werd een man uit een taxi 
geholpen. De piccolo nam hem over van de chauffeur en leidde hem 
door de deur. Het was Peter Randall. Zijn ogen waren glazig en zijn 
mond hing open en was nat. Hij had geen hoed op zijn verwar-de 
haren. Ed sprong op en liep naar hem toe. 

"Peter!" 
 Peter knipoogde hulpeloos tegen de piccolo. "Laat mij met 
rust," zei hij. "Het is in orde. Laat me met rust, dan krijg je een 
kwartdollar." 

Ed riep weer: "Peter!" 
De glazige blik werd langzaam op hem gericht en toen wierp 

Peter zich in zijn armen. "Mijn oude vriend:' riep hij, "Ed Chappell, 
mijn oude, goede vriend. Wat doe jij hier? Kom mee naar mijn 
kamer om een borrel te drinken." 
 Ed zette hem weer op zijn voeten. "Dat doe ik," zei hij. "Ik wil 
wel een klein slaapmutsje hebben." 
 “Verrek met je slaapmutsje. We gaan uit, naar een revue of zo 
iets." 
 Ed hielp hem in de lift en kreeg hem in zijn kamer. Peter liet 
zich zwaar op het bed vallen en worstelde zich toen weer overeind 
in zittende houding. "Er staat een fles whisky in de badkamer. Geef 
mij ook een glas." 
 Ed haalde de fles en de glazen. "Wat ben je aan 't doen, Peter, 
vier je de oogst? Je moet een heleboel geld verdiend hebben. 
 Peter stak zijn hand uit en tikte er indrukwekkend op met zijn 
wijsvinger. "Ja, ik heb een hoop geld verdiend - maar het was niet 
meer dan een gokje. Het was een doodgewone gok." 

"Maar je hebt het geld:' 
 Peter fronste nadenkend zijn wenkbrauwen. "Ik had ook mijn 
laatste broek kunnen verliezen," zei hij. "Al die tijd, het hele jaar, 
heb ik in de rats gezeten. Het was een gok." 

"In elk geval heb je gewonnen." 
Peter veranderde toen van onderwerp. "Ik ben misselijk 

geweest," zei hij. "Ik ben misselijk geweest in de taxi. Ik kwam uit 
een bordeel op de Van Ness Avenue," legde hij verontschuldigend 
uit. "Ik moest naar de stad. Ik zou uit mekaar gesprongen zijn als ik 
niet gegaan was om een beetje energie te spuien." 
 Ed keek hem nieuwsgierig aan. Peters hoofd hing knikke- 
bollend tussen zijn schouders. Zijn baard was vochtig en verward. 
 "Peter ... " begon Ed, "op die avond toen Emma gestorven was, 
zei je, dat je ... dat je ... de dingen ging veranderen." 
 Het zwaaiende hoofd van Peter ging langzaam omhoog. Hij 
staarde Ed Chappell uilachtig aan. "Ze ging niet dood," zei hij met 
dikke tong. "Ze laat me niets doen. Ze heeft me het hele jaar dwars 
gezeten over die pronkerwten." Zijn ogen stonden verbaasd. "Ik 
weet niet hoe zij het doet." Toen fronste hij zijn wenkbrauwen. Hij 
stak zijn hand uit en tikte weer op zijn handpalm. "Maar je kunt er 
donder op zeggen, Ed Chappell, dat ik dat harnas niet draag en dat 
ik het voor eeuwig zal verdommen om te dragen. Onthoud dat." 
 Zijn hoofd zakte weer voorover. Maar het volgende ogenblik 
keek hij weer op. "Ik ben dronken geweest," zei hij ernstig. "Ik ben 
naar de hoeren geweest." Hij schoof vertrouwelijk naar Ed toe. Zijn 
stem daalde tot een gefluister. "Maar het komt in orde, ik zal het 
goedmaken. Weet je wat ik ga doen als ik terug ben? Ik ga elektrisch 
licht aanleggen. Emma wou altijd elektrisch licht hebben." Hij zakte 
zijdelings op het bed. 
 Ed Chappell legde hem languit en ontkleedde hem voor hij 
naar zijn eigen kamer ging. 

Eigenaar
Doorhalen
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