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Een dubbelzelfmoord uit liefde 
 
Van haar man – hij was weggelopen omdat hij haar niet mocht – kwam 
een brief. Nadat twee jaren verstreken waren en uit een verafgelegen 
plaats. 
(Laat het kind niet meer met de bal spelen. Het stuiteren hoor ik zelfs tot 
hier. Het raakt mijn hart.) 
Ze pakte het intussen negenjarig meisje de gummibal af. 
Weer kwam er een brief van haar man. Die was op een ander postkantoor 
verzonden dan de vorige brief.  
(Laat het kind niet meer op schoenen naar school gaan. Haar 
voetstappen hoor ik tot hier. Ze stampen over mijn hart.) 
Ze gaf de dochter zachte vilten sandalen in plaats van de schoenen. Het 
meisje huilde, zo wilde ze niet naar school gaan. 
En weer kwam er een brief van haar man. Hij was een maand na de 
tweede brief opgesteld, maar het handschrift las ineens als dat van een 
geest.  
(Laat het kind niet meer uit de porseleinen kom eten! Ik hoor het getinkel 
tot hier. Het breekt mijn hart.) 
Ze voerde haar dochter als een driejarige met haar eigen stokjes. Daarbij 
herinnerde ze zich de tijd dat de dochter echt drie jaar oud en haar man 
aan haar zijde gelukkig geweest was. Het kind intussen liep eigenzinnig 
naar de servieskast en pakte haar eigen rijstkom. Snel griste de moeder 
die uit haar hand en smeet hem woedend tegen een steen in de tuin. Hij 
rinkelde in scherven alsof het hart van de man brak. Toen fronste ze haar 
wenkbrauwen en slingerde haar eigen rijstkom er achteraan. Wat is dat, 
was dat niet het geluid waarmee haar man zijn hart brak? Ze smeet de 
eettafel de tuin in. En dit geluid? Ze wierp zich tegen de muur en 
bewerkte die met haar vuisten. Ze vloog als een speer tegen de 
dubbeldikke papieren schuifdeuren, lag echter, voor ze het wist, achter de 
deuren op de grond. En dit geluid? 
“Mama, mama, mama!” 
De dochter die zich huilend aan haar vastklampte, gaf ze een klap in haar 
gezicht. Oh, luister eens naar dit geluid! 
Als een echo daarop kwam er weer een brief van haar man. Opnieuw was 
die uit een andere, nog verder afgelegen streek verzonden. 
(Hou op, jullie allebei, ook maar enig geluid te maken! Open of sluit geen 
ramen en deuren meer! Adem niet meer! Zorg er voor, jullie allebei, dat 
ook de klokken in huis niet meer tikken!). 



“Jullie allebei, jullie allebei, jullie allebei“ mompelde ze in zichzelf en de 
tranen liepen over haar wangen. Toen was er van hen allebei absoluut 
geen geluid meer te horen. Gaven ze in alle eeuwigheid geen geluid meer. 
Met andere woorden, moeder en dochter waren dood. 
En vreemd, de man lag naast hen op het kussen, en ook hij was dood. 
 


