Yasunari Kawabata
Een dubbelzelfmoord uit liefde

Van haar man — hij was weggelopen omdat hij haar niet mocht — kwam
een brief. Nadat twee jaren verstreken waren en uit een verafgelegen
plaats.

(Laat het kind niet meer met de bal spelen. Het stuiteren hoor ik zelfs tot
hier. Het raakt mijn hart.)

Ze pakte het intussen negenjarig meisje de gummibal af.

Weer kwam er een brief van haar man. Die was op een ander postkantoor
verzonden dan de vorige brief.

(Laat het kind niet meer op schoenen naar school gaan. Haar
voetstappen hoor ik tot hier. Ze stampen over mijn hart.)

Ze gaf de dochter zachte vilten sandalen in plaats van de schoenen. Het
meisje huilde, zo wilde ze niet naar school gaan.

En weer kwam er een brief van haar man. Hij was een maand na de
tweede brief opgesteld, maar het handschrift las ineens als dat van een
geest.

(Laat het kind niet meer uit de porseleinen kom eten! Ik hoor het getinkel
tot hier. Het breekt mijn hart.)

Ze voerde haar dochter als een driejarige met haar eigen stokjes. Daarbij
herinnerde ze zich de tijd dat de dochter echt drie jaar oud en haar man
aan haar zijde gelukkig geweest was. Het kind intussen liep eigenzinnig
naar de servieskast en pakte haar eigen rijstkom. Snel griste de moeder
die uit haar hand en smeet hem woedend tegen een steen in de tuin. Hij
rinkelde in scherven alsof het hart van de man brak. Toen fronste ze haar
wenkbrauwen en slingerde haar eigen rijstkom er achteraan. Wat is dat,
was dat niet het geluid waarmee haar man zijn hart brak? Ze smeet de
eettafel de tuin in. En dit geluid? Ze wierp zich tegen de muur en
bewerkte die met haar vuisten. Ze vloog als een speer tegen de
dubbeldikke papieren schuifdeuren, lag echter, voor ze het wist, achter de
deuren op de grond. En dit geluid?

“Mama, mama, mama!”

De dochter die zich huilend aan haar vastklampte, gaf ze een klap in haar
gezicht. Oh, luister eens naar dit geluid!

Als een echo daarop kwam er weer een brief van haar man. Opnieuw was
die uit een andere, nog verder afgelegen streek verzonden.

(Hou op, jullie allebei, ook maar enig geluid te maken! Open of sluit geen
ramen en deuren meer! Adem niet meer! Zorg er voor, jullie allebei, dat
ook de klokken in huis niet meer tikken!).



“Jullie allebei, jullie allebei, jullie allebei“ mompelde ze in zichzelf en de
tranen liepen over haar wangen. Toen was er van hen allebei absoluut
geen geluid meer te horen. Gaven ze in alle eeuwigheid geen geluid meer.
Met andere woorden, moeder en dochter waren dood.

En vreemd, de man lag naast hen op het kussen, en ook hij was dood.



