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Vlak nadat zij als verse bruid uit het moederland was aangekomen, werd 
haar man overgeplaatst naar het weerstation in de Xingan bergen. Vooral 
dat je hier het water kopen moest, namelijk voor zeven Sen per olieblik, 
vervulde haar met afschuw. Het was troebel viezig water. Het idee 
daarmee je mond te spoelen of de rijst te wassen, maakte haar 
onpasselijk. Binnen zes maanden kregen lakens en wasgoed voorgoed 
een gele kleur. Bovendien vroren dat jaar de bronnen al begin december 
dicht. Dan bracht de koeli ergens ijsblokken vandaan. Af en toe, maar dat 
kostte veel tijd, maakte ze uit het ijs een warm bad. Dat was nog bepaald 
geen luxe om je nu tenminste de botten van het verstijfde lijf te kunnen 
verwarmen; en als een verre droom herinnerde zij zich het bad vroeger 
thuis, waarin zij zich, met de bloesemwitte doek in haar handen, tot aan 
de schouders onderdompelde en haar armen en benen in het warme 
water zo mooi waren om naar te kijken.  
“Ach, excuseert u mij, als u wellicht een beetje water over zou hebben, 
een klein beetje …” kwam de buurvrouw langs, ze had een kleine aarden 
theepot bij zich. “Ik heb eindelijk de potten weer eens schoongemaakt, en 
plotseling, ik had voorzichtiger moeten zijn, was alles op.” 
Het water was op, maar de vrouw had thee gezet; die deelde ze met haar. 
“Ik zou willen dat het snel weer lente wordt, en dat ik bij het wassen zo 
naar hartenlust kan rondspetteren. Wat een heerlijk gevoel, als je het 
water gewoon kunt verspillen!”, zei de buurvrouw. De wens van een 
vrouw uit het - aan helder water zo rijke – moederland. Ongeduldig 
wachtte ze op het smelten van de sneeuw. Stroomde het water dan over 
de rand, het zou zich bereidwillig door de aarde laten opzuigen. En het 
eerste wat die aarde dan voortbracht zouden de scheuten van de 
paardenbloem zijn.  
Toen ze de buurvrouw in het bad had laten stappen, stoomde de langs de 
noordelijke landsgrens rijdende trein het dal binnen. Tijd voor de 
nieuwsberichten. Ze hoorden meldingen van de situatie aan het 
Zuidfront.  
“Wat is het reuze groot” verzuchtte de in het bad ondergedompelde 
buurvrouw met een zachte stem. Ze heeft gelijk, dacht de vrouw, zelfs het 
weerstation van mijn man in het Xingan gebergte en de hemel boven de 
Zuidzee zijn met elkaar verbonden; dit is het huidige Japan. 
Ze liep uit het als dienstwoning fungerende huis naar buiten. Van de 
kleine takken van de lariks brokkelden de rijp-kristallen rinkelend 



omlaag; het was als het vallen van de kersenbloesem. De wolkeloos 
blauwe hemel deed haar denken aan de zee thuis. Naar hem sloeg ze haar 
jonge ogen op. 


